毒笑小說(36)_東野圭吾

三六

　　▼殺意使用說明書

　　我常來神田，但至今從未踏進舊書店一步。光是想像不戴手套去摸那些不知打哪兒來的書，就讓我全身發毛。而且重點是：我最近根本不怎麼看書，我看的印刷字頂多就是轉行情報誌。總之這一、兩年來，即便是書店的新書區都讓我敬而遠之。

　　既然如此，為何我偏偏要在今天莫名其妙的晃進這家店裏來呢？這是家位於拉麵店隔壁的小店，骯髒破舊的書本在門口堆積成山，稍不留神，前幾天買的裙子很可能就因此報銷。

　　店裏的人大多為男性。每個人不是專心盯著書架上的書本；就是拿在手上埋首苦讀。他們沉浸在自己的世界裏，眼中根本看不到別人。他們是一群阿宅^①，我想；而且是一群讀書宅。

　　﹛①註：指對某項嗜好特別熱愛並研究透徹的一群人，但現今已演變為略有貶意的說法。﹜

　　我看著一望無際、多得煩人的書背，覺得再待下去也只是浪費時間。這裏沒有我想找的東西；同時這裏也是全世界最與我無緣的地方。

　　然而，不知怎的，我竟離不開這家店。當我走過這家店的門口時，總覺得這裏有某種東西；某種正在呼喚著我的東西。

　　我漫無目標地茫茫凝視著眼前的書山。這家店到底有甚麼東西這麼吸引我呢？

　　過了半晌，我不禁在心中開始嘲笑自己。蠢斃了！這種地方怎麼可能有東西能救得了現在的我？這只不過是被逼進死胡同後產生的可笑幻覺罷了。

　　出去吧。出去喝杯苦澀的咖啡，這樣總比待在這裏好。

　　當我正懷著這樣的想法，亟欲走向門外時，某本書吸引了我的目光。

　　那本書放在離出口最近的書架最底端。它的厚度約莫一公分，沒有書皮，是一本白色的書。

　　殺意使用說明書。

　　這就是它的書名。書名的字跡相當模糊，不仔細看根本看不懂。為甚麼它會吸引我的目光？連我自己都不清楚。

　　一回過神，我已經買下這本書，走出店外了。我在櫃台結賬時，老闆意味深長地瞧了我一眼，但最後也僅以冷淡的語氣說了句：「兩千零六十圓。」

　　兩千零六十圓，這個金額用來亂花，再適合不過了。

　　回到狹窄的單人套房後，我簡單吃了頓晚飯，把剛買來的書放到桌上。殺意使用說明書。這個書名真的很奇怪。仔細一想，我連它是小說或散文都不知道，就買回來了，該不會是本工具書吧？

　　不過呢——

　　翻開書本一看，第一段便寫著如下的文字：

　　「每個人都可以輕鬆獲得殺意。但事實上，並不是每個人都瞭解正確的相關知識；若是光憑一知半解就草率行事，可能會招致非常悲慘的後果。本書的目的正是教導首次使用殺意的讀者如何安全、正確地殺人。此外，當您翻開此書後，務必小心保管本書到達成目的的最後一刻為止。」

　　接著我又翻開了下一頁，上面寫的是這本書的目錄。

　　「目錄
　　準備……………………………五頁
　　殺意的概要和基本操作……一〇頁
　　格式化殺意…………………一四頁
　　調整…………………………二二頁
　　………………………………………」

　　「哇！這是啥啊！」我不自覺丟開這本書。

　　這根本就不是小說也不是散文，而是貨真價實的使用說明書！我幹嘛買這麼無聊的東西回來？

　　不是我自誇，我最厭惡的就是使用說明書了。每當買了錄影機或音響等電器用品，這種東西總會跟著附在上面，但我從來沒有認真看過那些使用說明書。我對付電器用品有一套自己的方法，那就是：隨便亂按、隨性操作，因此認識我的人總說我空有一大堆高性能的機器，卻連它們十分之一的能力都沒有使用到。

　　我之所以不看使用說明書，理由有二：第一，總是在看到一半的時候，就越看越糊塗。只要看到我不懂的詞句或是莫名其妙的專有名詞就會讓我感到煩躁，兩年前買來的筆記型電腦，連用都沒用過就塞進衣櫃裏。就是為了這個原因。

　　而不看使用說明書的另一個理由，則是它們寫的全是胡說八道。我也曾好幾次在機器怎樣都動不了時，求助於使用說明書，但它們卻不曾解決過我的問題。舉例來說，當我想要預錄電視節目時，照理說只要按照使用說明操作即可，但有時就是無法錄製成功。失敗了就會產生不安，於是當我想預錄非看不可的節目時，只得準時坐在錄影機前，看它是否有確實錄製——這樣預錄還有意義嗎？盛怒之下，我得到了一個結論，那就是：「使用說明書上寫的全是鬼扯」。

　　我丟開剛買回來的書，按下遙控器的開關，想要看個電視。但是不管我怎麼轉台，電視上播的不是無聊的連續劇、新聞報導，不然就是全國吃透透的美食節目。我關掉電視，再度望向桌上的那本書。

　　想想，這真是本奇妙的書。我認為所謂的「殺意」，指的是突然出現在人的心中驅使當事人行凶的東西，不可能像電器用品一樣可以開開關關、調東調西。

　　我再次伸向那本書，翻開了寫著「準備」的頁面。上面是這樣寫的：

　　「確認對象

　　請鎖定想殺的對象。若為複數，請參閱模式2。做完以上步驟後，請釐清對方和自己的關係。」

　　我將目光從書本上移開，接著腦中浮現矢口育美那妖艷的面容。

　　育美是我女子大學時代的朋友。現在想想還真蠢，我以前當她是我的好朋友；但她卻只是把我當作利用的對象。這件事情，我直到現在才深刻體會到。

　　接著我翻開下一頁。在「殺意的概要和基本操作」上寫著：萌生殺意的過程和不可輕忽的注意事項。讀起來又臭又長，我中途就跳過了。

　　接下來是「格式化殺意」，上面是這樣寫的：

　　「格式化殺意

　　長時間將殺意悶在心裏，只會讓心中徒增怨恨，甚至弄不清當初為何會產生殺意。這時先回想一下自己為何心中會產生殺意，整理一下心情吧。」

　　還真被說中了！最近每當我回想起育美的行為，便讓我對她更加怨恨，到後來都忘了自己究竟最恨她哪一點。

　　好，來試著格式化殺意吧。我讓自己馳騁在過去的回憶裏。

　　起因是緒方洋一這個人。

　　我和洋一在同一間公司上班，也曾屬於相同部門。我倆因此走得越來越近，最後成為男女朋友。我們不曾仔細討論過將來的事，但我想跟他結婚，而他也應該跟我抱持著同樣的想法。辦公室的同事個個都知道我倆的關係，甚至還常有人問我們：「甚麼時候要結婚？」

　　我唯一做錯的，就是把他介紹給育美這個女人。

學達書庫(xuoda.com)