當祈禱落幕時(16)_東野圭吾

一六

　　那是個小地方，店老闆的老婆夜夜尋歡，不可能沒人說閒話。在某一場聚會中，博美趁忠雄離席不在偷聽了大人們談論厚子。

　　「她從以前就是個出名的騷貨了。」有一人壓低聲音說，「念國中時就只會惹事，讓父母頭痛極了，聽說還拿過孩子。所以做父母的急著要把她推銷出去，才託人找對象的，淺居先生就是這樣上勾的。那時候他都三十四五了還獨身，正在找對象。女方這邊說的都是假的，淺居先生為人善良，雙親又走得早，沒打聽打聽就相信了。結果就娶了一個大麻煩進門。」

　　「可是，如果真的這麼糟，見面時應該看得出來吧？」另一名男子問。

　　「要是劈頭就把本性露出來，當然看得出來。可是，那女的又不是傻瓜，當然也知道為了將來著想，先找個人嫁了才是上策啊。結婚前就不用說了，結婚的頭幾年好像也很安分。可是終究是裝出來的，這時候就露出本性了。我聽說，她又回頭去跟以前玩在一起的對象交往了。」

　　「原來是這樣，淺居先生也真可憐。」

　　「就是啊，又有一個女兒，也不能說離就離。」

　　聽了大人們的談話，博美心情好苦悶。爸媽現在的確處得不好，但她一直相信他們遲早會和好。可是，如果他們說的是真的，就沒有希望了。因為如果是真的，以前的厚子就只是在扮演妻子和母親而已。

　　不久她便領悟到，她這灰暗的想像並不是杞人憂天。因為有一天，厚子突然離家出走了。她照常打扮得花枝招展外出，夜深了也沒有回家。不久，她打了電話回來，當時忠雄狼狽的聲音，至今仍留在博美耳裏。

　　「妳說妳不回來是甚麼意思？妳現在在哪裏？……怎麼能不管……啊？……甚麼贍養費？我為甚麼得付贍養費？妳先回來再說……慢著，喂！」

　　電話被掛了。忠雄先是愣愣地拿著聽筒，當他出現回過神來的表情後，便開始翻衣櫃抽屜和厚子的化妝台。這才發現，寶石和貴重金屬等全都不見了。不僅如此，忠雄銀行戶頭裏的錢，幾乎被提領一空。而且連定期存款都解約領走，做得滴水不漏。厚子在電話裏說的贍養費，指的就是這些。

　　忠雄立刻聯絡厚子的娘家。一問之下，岳父岳母已經得知一切了，說厚子打過電話回家。

　　我受夠結婚生活了，我要跟那種人離婚——厚子對母親是這麼說的。問她人在哪裏也不肯說。她說她不回娘家，從今以後要過她想過的日子，說完就掛了電話。

　　接下來的那段時間，忠雄似乎在等厚子回家。因為他對妻子的行動範圍和人際關係一無所知，要找也無從找起。

　　後來忠雄終於想到厚子可能把住民票遷出了，也許可以從遷出手續查出她的所在，便前往戶政事務所，結果對方告訴他一個晴天霹靂的事實。原來厚子已擅自提出離婚申請，而且離婚已經生效了。

　　這當然是違法的，忠雄也可以採取合法的途徑爭取離婚無效，但這個時候，忠雄死心了。那天晚上，他對博美說：

　　「沒辦法了。妳就忘了那種母親吧，就當從來沒有過。」

　　博美同意這句話，點了點頭。早在厚子離家出走之前，博美就將父親的苦惱全都看在眼裏，她甚至認為這樣反而更好，這麼一來，父親的心情也就不會再那麼沉重了。

　　厚子的事立刻傳遍大街小巷。博美一到學校，就遭到同學取笑。不知是誰起的頭，叫她妓女的女兒。

　　即使如此，還是有人願意保護她，好比押谷道子。從小學就和博美很要好的她，照樣到博美家玩，也會找博美去她家玩。她這麼做一定也飽受旁人白眼，但她卻從來不讓博美感覺到任何蛛絲馬跡。

　　還有導師苗村誠三，也是令人安心的後盾。他總是很關心博美。其實，就是他發現她的制服好幾天沒洗，進而向忠雄詢問的。得知厚子離家後，也不時到家關心博美的情況。他當時年紀恐怕超過四十歲了，但長相和體態都沒有中年味，言行舉止也很年輕，博美暗自心懷好感。他就讀關東的大學，說起話來沒有口音這一點也極具魅力。

　　然而，即使有苗村等人的守護，博美平靜的日子也不長，更殘酷的惡夢找上了博美父女。

　　那天，博美正在看店，因為忠雄去拜訪盤商了。這時來了兩個穿西裝的男人，男客上門相當稀奇，而且看來就不是善類。

　　其中一個問，「妳爸爸在嗎？」博美回答出去了，對方就說，「那我們在這裏等。」坐在客用的椅子上，開始抽菸。然後兩個人打量博美的臉孔和全身一遍，窸窸窣窣地低聲交談，露出別有意味的賊笑。

　　後來忠雄回來了。看到這兩個男人，似乎也感到有問題，臉上表情很不好看。

　　父親交代博美到後面去，她便回了房間。但是，她不可能不好奇，便豎起耳朵偷聽。

　　她聽到的對話，衝擊、絕望得令人暈眩，他們是來討債的。當然，錢不是忠雄借的，是厚子。離家前幾天，她自行取出忠雄的印鑑，借了一大筆錢。忠雄力爭那不是他借的錢，對方當然不接受。

　　當天晚上，博美看到很久沒有喝醉的父親喝醉了。他猛灌廉價威士忌，大喊大叫。他本來就不太會喝酒。博美才想他在廁所前吐了，便見他渾身穢物地睡著了，眼眶淚痕斑斑。

　　討債的人每天都來，他們的目的是博美。他們逼迫威脅忠雄，如果不馬上還錢，就把女兒交出來。

　　有一天，博美放學走在回家的路上，一輛車靠過來。以博美行走的速度開在旁邊，一個男人的聲音從前座叫她——我送妳，上車。

　　博美感到危險，轉身就跑。那些男人雖然沒有追上來，恐懼卻貫穿她的全身。

　　一回到家，她就把這件事告訴忠雄。他甚麼都沒說，但接下來一直神色凝重，似乎不斷在思索甚麼。博美認為，父親一定是在試圖找出度過這次苦難，活下去的方法。

　　其實並非如此。要不了多久，她就會知道父親眼中已經看見通往死亡的道路。

學達書庫(xuoda.com)