當年，我們就是一群蠢蛋！(49)_東野圭吾

四九

　　▼慣例的儀式

　　大學加入運動社團，最痛苦的是幾乎整個暑假都報銷了。放暑假前，看著其他同學滿臉興奮地在擬定玩樂或旅行計畫時，我們只能想像天天在豔陽下的苦練生活，深深地嘆氣。尤其是我們西洋弓箭社，大型個人賽都集中在夏天，必須比平常更拚。

　　但也不是完全不能出去玩。其實暑假裏，我們也曾一度離開大阪，前往信州。

　　或許有人會想，甚麼嘛，能去避暑地不是很好嗎？若是去玩，當然很好，但社團集訓就另當別論。甚麼「好炫哦」、「好青春哦」，開始過著和這些話無緣的生活。

　　我第一次去集訓的地方，位於信州一座小湖的旁邊。那是一處附有射箭場的旅館，根據旅館主人說，這裏原本是提供給日本弓箭社的社員集訓用的，但最近使用者越來越少，所以也開放讓西洋弓箭社使用。

　　我們搭夜行列車搖搖晃晃來到集訓所，首先得動手做射箭練習場。為了測量距離、拉線、設立標靶，必須把三腳架固定在地面。這些當然是大一的工作。大二的工作是監督大一的工作。大三的幹部則閒閒沒事做。

　　練習場布置後，大三返回旅館。留下來的大二則聚集大一生們舉行某種儀式。

　　這個儀式其實頗具體育社團的風格，就是教大一生練唱。要練唱的歌有兩首，一首是學生歌，另一首是加油歌。他們指導的只有一個重點，就是要大聲唱。音準之類的不重要。

　　「喂喂！就不能再大聲一點嗎？這可不是在浴缸裏放屁喔。」

　　這時不管哪個學長，說話都像「河內大叔」那樣般既兇狠又粗魯。

　　為甚麼要練唱呢？因為這兩首歌是體育社團不可或缺的。尤其是學生歌，動不動就要唱。不僅是集訓，即使是平時，每天晨練結束要唱學生歌，比賽獲勝也要唱學生歌，聯誼後也唱學生歌。甚至畢業後，在婚宴上也會唱學生歌。此刻我一邊寫著這篇散文，也試著哼哼看，原本以為歌詞早就忘光了，想不到自然地唱出口，而且還唱完。看來學生歌已經完美地刻進我的意識閾^①。學生歌，真恐怖。

　　﹛①註：意識閾，心理學用語。一個觀念若要由一個完全被抑制的狀態進入一個現實的狀態，就必須跨越一道界線。﹜

　　慣例的儀式結束後，真正的集訓生活就開始了。從早到晚練習，即使練到肩膀僵硬腫脹、手指脫皮也不准休息。再加上是大一，還必須包辦所有的雜事。練習前的準備和事後的收拾是當然的，連下廚煮飯都要做，甚至不少學長還命令我們幫他按摩。比起其他運動社團，我們社團的階級關係不算太嚴格，但大一被當作士兵操練這一點還是沒甚麼差別。

　　不過當然也不全是痛苦難熬的事。即便完全休息的日子只有一天，但這天去哪裏玩都可以，喝酒也OK。到了晚上也有煙火大會。

　　有趣的是，完全休息的這天晚上，旅館主人就會找我們比輸贏。比甚麼輸贏呢？就是射箭。

　　「雙方各射五支箭，誰中的多就算贏，如何？」

　　旅館老爹這麼說。只不過老爹用的是「和弓」。收到這種戰帖，我們的主將露出驚愕之色。

　　「比賽是無所謂啦，可是坦白說實力太過懸殊，不足一戰喔。」

　　學長並非太猖狂，他只是說出實話。所謂「和弓」是日本傳統弓道使用的弓，用的材質是竹子，製作方法與構造基本上也和以前沒甚麼兩樣。但西洋弓箭的「西洋弓」附有瞄準器，而且是用最新的技術製作，命中率是日本傳統「和弓」所無法相比的。事實上，日本人第一次參加西洋弓箭比賽用的就是「和弓」，而徹底以最後一名收場。

　　說個題外話，別人在寫我的經歷時，經常搞錯寫成「大學時代參加弓道社」，讓我很困擾。這就像參加過「西洋劍社」的人，把他介紹成「劍道社」。請記住，「和弓」是《平家物語》那須與一^①用的弓，「西洋弓」是羅賓漢用的弓。順道一提，威廉·泰爾^②用的是石弓，一般稱為十字弓，門外漢也能輕易使用，經常被用來犯罪。

　　﹛①註：日本平安時代的武將。﹜
　　﹛②註：William Tell，傳說於十四世紀初期，領導瑞士人反抗外來政權的英雄。﹜

　　話題有點扯遠了，轉回「和弓」對「西洋弓」的事。

　　主將說實力太過懸殊，不足一賽。對此，老爹說：

　　「所以我只要射中就行，但你們要一定射到正中間的黑色圓心那才行。用這種規則來比賽如何？」

　　老爹說的標靶是日本傳統弓道用的標靶，不是西洋弓箭用的不同色圈形成的同心圓標靶。日本傳統弓道用的標靶，是在直徑約三十公分的白色圓形標靶中央，畫一個直徑約十公分的黑色圓心，結構十分簡單。日本弓道比賽時，這個黑色圓心只不過是瞄準的目標，即便射中這裏，得分也不會增加。

　　「原來如此。這樣會是一場精彩的比賽喔。」

　　主將接受這種讓步。

　　比賽在射箭場舉行。我們派出的代表是當時狀況最好的U學長。明明是主將接下比賽，自己卻不出賽，這就是主將的狡猾。

　　結果U學長以壓倒性的勝利收場，老爹一直說「丟臉啊，真是丟臉」。但老爹的奮戰精神令人感動，當他射中時，我們也熱情拍手。這是第一次也是最後一次看和弓對西洋弓的比賽。

學達書庫(xuoda.com)