學達書庫　>　東野圭吾　>　當年，我們就是一群蠢蛋！　|　上頁　下頁
二九

　　而且抵達林道之前，還得先爬上山頂。可是吊椅停了。也就是我們得徒步爬上山頂。

　　「買板狀巧克力吧。」

　　我們的老大說。有個女登山家遭遇山難，靠著啃板狀巧克力活了下來，這個事件前些時候造成話題。我們帶著因寒冷和害怕而僵硬的臉，勉為其難笑了笑。

　　在能見度不到一公尺的暴風雪裡，我們排隊出發了。不時互喊名字以確認是否全員都在。迎面吹來的強風夾帶著細微的聲音，仔細一聽是那個廣播：「想走林道回來的遊客請注意。」說到「萬一因此遭逢事故」時，聽起來特別有說服力。

　　我像螃蟹橫行般走著，一邊像誦經般地嘴裡念念有詞：「不應該是這樣，我以前憧憬的滑雪不是這樣，一定是哪裡搞錯了啊！」

　　§ 果然是大學窄門啊

　　這個春天，我的外甥女高中畢業上了大學。也就是說，她通過大學入學考試了。真是可喜可賀。我心想太好了，但也覺得有些美中不足，因為她並沒有參加正式的考試就結束了。

　　亦即，她是所謂的推薦入學。她念的高中是某女子大學的附屬高中，只要成績尚可、出席率尚可、保持尚可的印象，不用像一般考生拚得死去活來，就能進入這所女子大學。外甥女當初就是看上這一點，才選擇這所高中，這也可說是她的戰略勝利吧。當然她高中生活的重心，都放在如何確保獲得推薦入學。她在國中時期甚至被稱為逃課女王，但到了高三的第一學期為止，除非有甚麼大事，她絕不請假。此外她是個身高超過一百七十五公分的大塊頭女生，剛進高中時，籃球社和排球社極力邀她入社，但她認為參加這種社團只是浪費體力，冷笑兩聲就拒絕了。可是另一方面她又算計著，若不參加任何社團對推薦不利，於是加入了手藝社。但她三年裡做的東西，頂多只有笨拙的鴨子布偶，還有歪頭的泰迪熊。要說到她的戰略最高明之處，就是她參選學生會長，並且當選了。連自己房間都很少打掃的懶惰蟲，居然豁出去當學生會長，在潛藏背後的陰險就是為了賺到漂亮的在校成績。

　　我知道她是用這種策略拿到推薦入學的門票，所以實在無法由衷地說「啊，真是太好了」。但她完全不顧我的心情，竟任性地說：

　　「高中畢業和大學入學本質上是兩件不同的事，所以請分開慶祝。」

　　這時我覺得好像碰上了詐欺。

　　其實我還有一個外甥在准備考大學。我寫這篇稿子的時候，他在念高二。他沒有推薦這條路可逃，必須參加正式考試，因此早就開始上補習班，也請了家教。但拚死拚活的其實只有他母親，他本人則是去看 X JAPAN 的演唱會鬧到半夜三點，還買了貝斯、練很爛的樂團，一副悠哉的模樣。偶爾和他講電話，問他書念得怎樣，他竟回答得像在說別人的事。

　　「算是馬馬虎虎吧。不過沒甚麼緊張感，有點傷腦筋呢。」

　　因此他母親為了讓兒子拿出幹勁，決定把紅蘿蔔掛在他鼻子前面。這個紅蘿蔔就是車子。根據大學的排行而定，抬出了 COROLLA、FAIRLADY、保時捷、奔馳這些名車，想以買車來激勵他。如果考上早稻田或慶應這樣的一流學校，竟然會有一架小型飛機。但他本人冷靜分析自己的實力後說：

　　「哎，我大概連 COROLLA 都辦不到吧。總之先重考一年比較保險。」

　　這種冷淡的反應，使得父母非常失望。

　　不過他本人也並非甚麼都沒在想吧。不，搞不好比我們當年考大學更認真在煩惱各種情況。總之現在升學戰爭的嚴峻程度不是昭和時代能比的。原因在於，每個小孩都太會念書了。出生率下降後，花在一個孩子身上的教育費高得驚人，上補習班已經是常態。雖然也有父母感歎再怎麼讓小孩念補習班，成績也沒有變好，但因大家的學力都同樣提升，所以只要沒有下降就應該高興吧。此外，試題也理所當然變難了。若不出較難的試題，大家都考滿分就分不出高下了。而補習班或重考班也祭出對策，教考生們更高難度的知識。就這樣循環著。到了這種地步，我甚至認為已經不需要去學校了吧。但家裡有高中生的人，聽我這麼一說，頓時臉色大變：「不，學校是需要的。」原因是，「考生也需要喘口氣吧。但不知道甚麼時候喘口氣比較好。一想到自己在喘口氣的時候，競爭對手在用功念書，根本無法休息吧。但是去了學校的話，自己和競爭對手一樣，都在程度較低的課堂上消磨時間。如此一來，就結果而言算是不錯的休息。」

　　聽到這番話，我不禁撫胸慶倖，真要命，幸好我不是這個時代的考生。

　　＊＊＊

　　關於考大學，我實在沒甚麼好的回憶。所謂考生，通常指的是升上高三以後的學生，但我卻在高三的第一學期就受挫了。

　　當時的高中數學（我不知道現在情況如何）分為數學I、ⅡB和ⅡⅢ。I是高一念的，ⅡB是高二，到了高三就要上Ⅲ，這是我們這所高中的方針。我想考工學部，所以一定要念到數學Ⅲ。

　　可是數學Ⅲ這堂課在第一學期的中途就被迫取消了。從課表裡完全消失。理由相當單純。因為最初的學力測驗成績出來後，老師們發現大部分學生的程度只到數學ⅡB，有的甚至連數學I都搞不懂，錯愕之下便把數學Ⅲ的課全部拿來複習高一和高二的數學。我覺得這很離譜，但也明白想考理工科的學生只占全體學生的一成左右，校方不得不做出犧牲小我完成大我的決定。

　　我們這些被犧牲的少數派，只能上兩週一次的數學Ⅲ，而且是星期六放學後的補充課程。我不認為這種蜻蜓點水般的課程對考試有用，因此非常擔心害怕。那時有個同學質問老師這件事。老師猶如被戳到痛處般皺起一張臉，後來嘿嘿嘿地假笑著回答：

　　「這個嘛，剩下的就要靠自己努力了。更何況，重考一次不算甚麼喔。」

　　聽到這句話，我嚇得身體往後仰，腦海裡浮現出這幕情景：一個人被留在鳥不生蛋的荒野正中央，狂風咻咻咻地吹來。

　　我開始認真思考考試對策，就是在這個時候。因為我很焦急，心想這樣下去一定會完蛋。

　　「雖說是考大學，但我沒怎麼特別用功喔。就抱著反正考不上的心情去考，結果很幸運考上了。」

　　成人或大學生裡，常有說這種風涼話的傢伙。而且這種傢伙通常念的都是一流大學。如果這是真的，若不是天賦異稟的天才，就是平常就埋頭苦幹在念書吧。不用說，我當然兩者都不是，因此面對大考需要有相當的準備。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁