當年，我們就是一群蠢蛋！(29)_東野圭吾

二九

　　▼一定是哪裏搞錯了

　　每次搬家把壁櫥裏的東西清出來時，每個人都有一兩件猶豫該不該丟的東西吧。對我來說，那就是滑雪道具。

　　那個滑雪板至少有十年歷史了，最後一次用它去滑雪是幾年前。每年冬天將近，我就心想，今年一定要再去滑雪！結果真的到了冬天，我總想：

　　「啊！冷死了！這麼冷，我才不要特地跑到更冷的地方去。」

　　就這樣窩在暖爐桌不出來。如此反覆著。

　　但我對滑雪確實有特別的感情。所以就算自己不滑，只要電視轉播世界盃比賽，我一定會看。所以一般人沒聽過的選手名字，我也大多知道。

　　我想這大概是因為我國中時，日本舉辦過札幌冬季奧運。在這之前，我甚至不知道有冬季奧運，但在電視看了札幌冬奧以後，我對冬季的運動，尤其是滑雪比賽有了強烈的憧憬。

　　「長大後我也要滑雪。要滑得像基利（Jean-Claude Killy）那樣華麗。」

　　我夢想自己穿上滑雪衣，在新雪上滑出痕跡的酷樣。

　　滑雪機會意外地很快就來了。那是國三的三月。我和四個朋友一起出去玩，慶祝高中升學考試過關。前面提過，我有一個披頭四狂熱粉絲的同學H本，他的叔叔嬸嬸住在白馬岳，透過他們幫忙展開了這趟滑雪之旅。

　　因為是第一次，當然沒有帶任何滑雪相關用具。出發前買的東西，只有緊身褲般的滑雪褲和滑雪用手套。也因此要滑雪時，每個人的穿著打扮都很遜。首先，沒有人穿滑雪外套，大家都用單薄的登山外套或運動外套矇混過去。只穿這樣很冷，所以裏面穿了幾層毛衣。其次是，每個人的帽子都充滿著個人特色，有人戴著怎麼看都像用腹帶臨時改造的毛線帽，也有人只戴上棒球帽，真是五花八門。其中最引人側目的是S木，他戴著學生帽，將扣帶繞過下顎。他這副裝束走在雪地裏，簡直像在雪中行軍。

　　「我總覺得怪怪的。」看著大夥兒映在玻璃窗的模樣，我說：「怎麼看都不像是滑雪的，和基利完全不同。」

　　嗯，其他四人也沉吟起來。

　　我們跟滑雪用品店租了破舊的滑雪板，立刻請H本的嬸嬸教我們滑雪。嬸嬸將滑雪板大大張成V字形來滑雪，也就是教我們所謂的蛇行滑。但我們看了抱怨連連。

　　「這種滑法會不會太蠢啊！教我們酷一點的滑法啦！」

　　「就只是在旗子間轉來轉去嘛。」

　　「我要像笠谷那樣跳躍。」

　　聽著我們任性亂說，嬸嬸終於發飆了。

　　「既然你們這麼說，隨便你們。我不教了。」

　　然後說她要去煮飯，就這樣走了。

　　失去了教練，走投無路的我們，心想老是在這裏發呆也不是辦法，於是自己亂滑了起來。滑了跌倒，又爬起來滑，再繼續跌倒。但那時我們才十多歲，運動神經很厲害。雖然有點作弊，但總算也會轉彎，也會停止了。

　　「好耶！總算會滑了耶！」

　　「就是啊，就是啊。」

　　真是一群不懂得害怕的國中生。只會高喊「衝啊！」滑來滑去。當然不可能平安無事。H本滑去撞樹；S木衝進正在曬太陽的情侶間；N尾撞到外國人，大喊：「阿姆搜——哩——！阿姆——搜——哩！」；我撞進小木屋的窗戶，嚇壞了裏面的遊客。真的搞得天翻地覆。來滑雪場時，我們是坐纜車來的，所以回去也要排隊坐纜車，周遭的人看到我們都在竊竊偷笑。我縮著身子下定決心，等上了高中，一定要滑得很帥！

　　＊＊＊

　　但到了高中，這個夢想也沒能實現。為甚麼呢？

　　因為沒錢。

　　高二寒假前，朋友們提議過年去滑雪，但那時有個前提：

　　「四天三夜，包括住宿費、交通費、租滑雪板費、餐費，全部一萬五千圓以內。」

　　儘管是以前的事，這個數字也太離譜。但我們完全沒意識到，直到認真擬定計畫之前，我們都不知死活地興奮鬼叫「大山最棒了！」、「滑雪果然要去信州！」

　　後來認真檢討的結果，決定去兵庫縣的冰之山。因為扣掉其他費用，能撥給交通費的錢，最遠只能到這裏。而且不是坐電車，是巴士。我們在除夕夜從弁天碼頭出發，聽著收音機的紅白歌唱大賽，不斷向北向北向北前進。抵達目的地的車站時已經半夜兩點。

　　接下來才是問題。

　　要去民宿還得從這裏搭電車和巴士。這麼晚了，根本不可能有車。但我們也早就知道了。因為搭夜行巴士來這裏，然後等到天亮，是最省交通費的方法。

　　可是我們想得太天真了。我們樂觀地以為，既然是夜行巴士的車站，至少有個候車室吧，只要有屋頂和牆壁，過個一晚不算甚麼。但我們下車的地方在加油站前，四周一片漆黑，根本沒有像候車室的地方。有幾位乘客和我們一起下車，但他們都有車子來接走了。

　　「沒辦法，在這裏等吧。」

　　我們之中的老大說，按下他帶來的收錄音機按鍵。收音機正在播放 Roy James 主持的節目，播著去年前一百名的流行歌曲。我們自暴自棄地合唱櫻田淳子的〈黃色蝴蝶結〉，在寒冬深夜的路邊迎接新年的黎明。

　　經過一番波折終於抵達民宿後，我們又碰到另一個必須克服的難題。那就是租滑雪板的費用。若無法好好交涉請店家算我們便宜點的話，基於預算上的問題，可能會陷入好不容易來到滑雪場卻無法滑雪的窘境。

　　當時，一副滑雪板大約一千五百圓。我們拜託店家，再怎麼老舊都沒關係，請盡量租我們便宜的。結果民宿大媽給的回答是：

　　「三天八百圓怎麼樣？」

　　我們懷疑是不是聽錯了。再怎麼樣，這個價錢也太便宜了。看到我們一臉詫異，大媽笑著補上一句：

　　「只不過，那通常不是會拿來租給客人的東西。」

　　我們回答，即使這樣也無所謂。因為照理說，通常三天要將近五千圓，如果八百圓就能租到，東西差一點也無所謂。

學達書庫(xuoda.com)