當年，我們就是一群蠢蛋！(28)_東野圭吾

二八

　　久違地接觸書本這種東西，我頓時頭昏眼花。但是，我開始讀起了這本書。理由我至今也還不知道。可能是一時興起，也可能是著了魔吧。總之這是無法用道理說明的事。

　　而且我不只是開始讀，最後竟然讀完了。故事沒有很長，但我竟然看了一星期。雖然到最後，故事在我的腦子裏糊成一團，但總算抵達終點。過去，無論被評價為多麼好看的書，我頂多看個一兩行就投降了，所以這堪稱是個大事件。

　　推理小說滿不錯的嘛——這時，我第一次這麼想。

　　我一直和閱讀無緣，所以理所當然地，過去也從未接觸過推理小說。這時二姊早就是松本清張的忠實讀者，但我總認為她在看甚麼無聊的東西，所以完全沒興趣。

　　但讀了《阿基米德借刀殺人》之後，我開始好奇還有別的推理小說嗎？於是去看了二姊的書架，目光停留在松本清張的《高中生殺人事件》上，心想還是學生當主人翁的作品比較容易讀吧。

　　這本三天就看完了。一開始看就欲罷不能，看到窩進棉被還繼續看，這可是我有生以來頭一遭。比起書的內容，「自己竟然在做這種事」的這個事實更令我興奮。

　　接著讀了《點與線》，又讀了《零的焦點》。堪稱壯舉，連續讀了三本。原本我看到文字書就會頭痛，如今竟雨過天青。不久我也開始看其他作家的書，後來還進步到花自己的錢去買書。

　　這時我還不明白推理小說吸引我的是甚麼。剛開始閱讀，不可能分析到這種地步，而且也沒必要。

　　就這樣有一天，我突然浮現一個瘋狂的想法。可以說大膽，也可以說不知天高地厚，我竟然想開始試著寫推理小說。原本我著迷怪獸電影時就想當導演，所以對於創作故事並不討厭。

　　我去學校附近的文具行買了一本最厚的筆記本，當天就突然開始寫了起來。很遺憾沒記下正確日期，但確定是高一時的一月。

　　當時我參加運動社團，而且考前也得稍微念點書，所以時間並不是很充裕。我的書房是和姊姊們共用，所以也得小心不能被她們發現。儘管如此，我依然幾乎每天，一點一點地繼續寫。

　　「那孩子，最近好像很用功耶。」

　　我曾偷聽到姊姊們這樣向母親說。原來只要坐在書桌前，拿著筆一直寫，就會被認為很用功啊。我不禁獨自竊笑，這真是個好主意。

　　就這樣過了半年，這部作品順利完成了。現在我手邊還留著這本筆記本，最後一頁寫著七月十四日完成。換算成稿紙大概有三百或三百五十張左右吧。

　　然而接著在此介紹這部作品的內容時，我重讀了一下，明明是自己寫的東西，卻怎麼都無法掌握作品的內容。首先是字寫得歪七扭八，光是看就很痛苦。而且錯漏字一大堆，簡直像在字裏行間大遊行，根本無從讀起。就算耐著性子讀下去，不僅莫名其妙的句子頻頻出現，登場人物的行動也支離破碎，想瞭解故事的來龍去脈簡直難如登天。

　　即便如此，在我看得懂的範圍內概括地說，這算是校園推理小說。作為故事舞台的高中裏，有個知名作家的兒子。這個兒子的煩惱是，和父親相較自己太平庸了。我原本是想傳達「血緣是無法抗爭的」這樣的想法而寫這部小說，但想了想總覺得會變成在哪裏讀過的故事。左思右想的結果，我設定那個兒子剽竊了某定時制高中^①學生寫的小說，但這部小說在比賽得獎後發生了很多事件。

　　﹛①註：日本高中分為全日制與定時制，全日制是一般三年制的高中，定時制有分日校與夜校，通常是四年制。﹜

　　故事發展大致是這樣。因為是第一次寫小說，登場人物也設定為寫小說的少年。

　　這部小說用了遠端殺人的詭計，就是從遠處將被害人偽裝成自殺。但手法說起來也很蠢，就是讓被害人吃下安眠藥，把他手腳綁起來，然後用天花板垂吊的繩圈套住他的脖子，最後讓他站在台子上。被害人會越來越睏，等他睡著了從台子上掉下來就會被吊死。被害人心想不能睡著就拚命忍耐，但越是忍耐，時間拖得越久，死亡推定時間就會延後，對犯人的不在場證明就更有力。這個點子，大概是我上課打瞌睡，頭撞到桌子時想到的吧。

　　但我當時認為是驚世駭人的大作，於是還著手寫第二部小說。這次也是校園推理，事件的開端是全班去露營，在玩試膽遊戲時，班上一對男女殉情了。事件的背後潛藏著校園毒品的問題，還有不在場證明的詭計、一人分飾兩角、死前訊息等等，總之就是把一堆有的沒的全都塞進去。但這次花了約四年才完稿，因為要準備考大學。

　　小說寫完請別人看是人之常情。因此我請一位大學朋友吃飯，把這部小說交給他。這位朋友很愛閱讀，一口氣就答應了。

　　「還有，可以的話，能不能寫個感想文？」我問。

　　「OK！」朋友也很乾脆答應了。

　　但從此，我遲遲見不到這位朋友。即便偶爾看到他，也一副好像在躲我的樣子。

　　結果，我收到他的感想文是在半年後，而且連好好聊一聊的時間也沒有，他說：

　　「我還得去打工。」

　　就這樣逃也似地走了。

　　剩下我一個人之後，我滿懷期待看了感想，當場愣住。

　　裏面只寫了大約一半的故事大綱，最後用小字補上一句：

　　「抱歉。」

學達書庫(xuoda.com)