學達書庫　>　東野圭吾　>　當年，我們就是一群蠢蛋！　|　上頁　下頁
二七

　　這部小說用了遠程殺人的詭計，就是從遠處將被害人偽裝成自殺。但手法說起來也很蠢，就是讓被害人吃下安眠藥，把他手腳綁起來，然後用天花板垂吊的繩圈套住他的脖子，最後讓他站在檯子上。被害人會越來越困，等他睡著了從檯子上掉下來就會被吊死。被害人心想不能睡著就拚命忍耐，但越是忍耐，時間拖得越久，死亡推定時間就會延後，對犯人的不在場證明就更有力。這個點子，大概是我上課打瞌睡，頭撞到桌子時想到的吧。

　　但我當時認為是驚世駭人的大作，於是還著手寫第二部小說。這次也是校園推理，事件的開端是全班去露營，在玩試膽遊戲時，班上一對男女殉情了。事件的背後潛藏著校園毒品的問題，還有不在場證明的詭計、一人分飾兩角、死前訊息等等，總之就是把一堆有的沒的全都塞進去。但這次花了約四年才完稿，因為要准備考大學。

　　小說寫完請別人看是人之常情。因此我請一位大學朋友吃飯，把這部小說交給他。這位朋友很愛閱讀，一口氣就答應了。

　　「還有，可以的話，能不能寫個感想文？」我問。

　　「OK！」朋友也很乾脆答應了。

　　但從此，我遲遲見不到這位朋友。即便偶爾看到他，也一副好像在躲我的樣子。

　　結果，我收到他的感想文是在半年後，而且連好好聊一聊的時間也沒有，他說：

　　「我還得去打工。」

　　就這樣逃也似地走了。

　　剩下我一個人之後，我滿懷期待看了感想，當場愣住。

　　裡面只寫了大約一半的故事大綱，最後用小字補上一句：

　　「抱歉。」

　　§ 一定是哪裡搞錯了

　　每次搬家把壁櫥裡的東西清出來時，每個人都有一兩件猶豫該不該丟的東西吧。對我來說，那就是滑雪道具。

　　那個滑雪板至少有十年歷史了，最後一次用它去滑雪是幾年前。每年冬天將近，我就心想，今年一定要再去滑雪！結果真的到了冬天，我總想：

　　「啊！冷死了！這麼冷，我才不要特地跑到更冷的地方去。」

　　就這樣窩在暖爐桌不出來。如此反復著。

　　但我對滑雪確實有特別的感情。所以就算自己不滑，只要電視轉播世界盃比賽，我一定會看。所以一般人沒聽過的選手名字，我也大多知道。

　　我想這大概是因為我國中時，日本舉辦過劄幌冬季奧運。在這之前，我甚至不知道有冬季奧運，但在電視看了劄幌冬奧以後，我對冬季的運動，尤其是滑雪比賽有了強烈的憧憬。

　　「長大後我也要滑雪。要滑得像基利（Jean-Claude Killy）那樣華麗。」

　　我夢想自己穿上滑雪衣，在新雪上滑出痕跡的酷樣。

　　滑雪機會意外地很快就來了。那是國三的三月。我和四個朋友一起出去玩，慶祝高中升學考試過關。前面提過，我有一個披頭四狂熱粉絲的同學H本，他的叔叔嬸嬸住在白馬嶽，透過他們幫忙展開了這趟滑雪之旅。

　　因為是第一次，當然沒有帶任何滑雪相關用具。出發前買的東西，只有緊身褲般的滑雪褲和滑雪用手套。也因此要滑雪時，每個人的穿著打扮都很遜。首先，沒有人穿滑雪外套，大家都用單薄的登山外套或運動外套蒙混過去。只穿這樣很冷，所以裡面穿了幾層毛衣。其次是，每個人的帽子都充滿著個人特色，有人戴著怎麼看都像用腹帶臨時改造的毛線帽，也有人只戴上棒球帽，真是五花八門。其中最引人側目的是S木，他戴著學生帽，將扣帶繞過下顎。他這副裝束走在雪地裡，簡直像在雪中行軍。

　　「我總覺得怪怪的。」看著大夥兒映在玻璃窗的模樣，我說：「怎麼看都不像是滑雪的，和基利完全不同。」

　　嗯，其它四人也沉吟起來。

　　我們跟滑雪用品店租了破舊的滑雪板，立刻請H本的嬸嬸教我們滑雪。嬸嬸將滑雪板大大張成V字形來滑雪，也就是教我們所謂的蛇行滑。但我們看了抱怨連連。

　　「這種滑法會不會太蠢啊！教我們酷一點的滑法啦！」

　　「就只是在旗子間轉來轉去嘛。」

　　「我要像笠穀那樣跳躍。」

　　聽著我們任性亂說，嬸嬸終於發飆了。

　　「既然你們這麼說，隨便你們。我不教了。」

　　然後說她要去煮飯，就這樣走了。

　　失去了教練，走投無路的我們，心想老是在這裡發呆也不是辦法，於是自己亂滑了起來。滑了跌倒，又爬起來滑，再繼續跌倒。但那時我們才十多歲，運動神經很厲害。雖然有點作弊，但總算也會轉彎，也會停止了。

　　「好耶！總算會滑了耶！」

　　「就是啊，就是啊。」

　　真是一群不懂得害怕的國中生。只會高喊「沖啊！」滑來滑去。當然不可能平安無事。H本滑去撞樹；S木沖進正在曬太陽的情侶間；N尾撞到外國人，大喊：「阿姆搜——哩——！阿姆——搜——哩！」；我撞進小木屋的窗戶，嚇壞了裡面的遊客。真的搞得天翻地覆。來滑雪場時，我們是坐纜車來的，所以回去也要排隊坐纜車，周遭的人看到我們都在竊竊偷笑。我縮著身子下定決心，等上了高中，一定要滑得很帥！

　　＊＊＊

　　但到了高中，這個夢想也沒能實現。為甚麼呢？

　　因為沒錢。

　　高二寒假前，朋友們提議過年去滑雪，但那時有個前提：

　　「四天三夜，包括住宿費、交通費、租滑雪板費、餐費，全部一萬五千圓以內。」

　　儘管是以前的事，這個數字也太離譜。但我們完全沒意識到，直到認真擬定計劃之前，我們都不知死活地興奮鬼叫「大山最棒了！」、「滑學果然要去信州！」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁