單戀(67)_東野圭吾

六七

　　§3

　　哲朗初一和初二都在採訪足球和英式橄欖球中度過。除了在球場上看見身穿和服的年輕女孩之外，他完全忘了過年這一回事。

　　初三有一場社會人士和大學生的美式橄欖球冠軍爭奪戰，所以哲朗前往東京巨蛋。不過，這不是採訪工作。

　　離開水道橋車站時，行動電話響起，哲朗有一種不好的預感。

　　電話是須貝打來的。兩人形式化地互道新年快樂，但是哲朗卻從他的聲音中感覺出一絲不安。

　　「你怎麼了嗎？」哲朗問道。

　　「哎呀，其實我打電話來是為了中尾的事。」

　　「中尾？」哲朗腦中浮現一張臉色蒼白、消瘦的臉。「他發生甚麼事了嗎？」

　　「這我不太清楚。我問你，那傢伙的電話號碼改了嗎？」

　　「咦？甚麼意思？」

　　「我剛才試著打電話給他，結果打不通，耳邊傳來奇怪的語音訊息，說甚麼您撥的電話目前暫停使用……」

　　「不會吧？會不會是你打錯電話了？」

　　「怎麼可能。他的電話登錄在我家電話的快速撥號中，我之前都是打那個號碼和他聯絡的。於是我試著打他的手機，結果手機也打不通。真是令人擔心，不知道他怎麼了。」

　　如果這是事實的話，須貝會擔心是理所當然的。哲朗也漸漸感到忐忑不安。

　　「我知道了，我打聽看看。」掛上電話後，哲朗馬上直接打電話到中尾家。果然像須貝說的一樣，耳邊只傳來語音訊息，也沒有報上新的號碼。

　　哲朗接著試著打中尾的行動電話，手機也切換至語音信箱。不過，哲朗還是留了言，請中尾和自己聯絡。

　　真是奇怪……

　　哲朗想起了前一陣子去中尾家時的事，空曠的房子裏冷冷清清的。他說他打算要離婚。也說自己遲早會搬出去。難道他的計劃提早了嗎？即使如此，他為何都不和大家說一聲呢？

　　米飯杯的比賽即將展開。哲朗在人潮推擠之下朝巨蛋走去。一路上有許多情侶和成群結隊的年輕人，大家看起來都沉浸在過年的歡樂氣氛之中。

　　哲朗在入口處取出門票，準備入場，但是在他將門票遞給工作人員之前，看見正前方的一家人。看似父母的兩個人，各牽著一個小女孩，兩個小女孩看起來都還沒上小學。

　　兩個女兒，所以不能讓她們當橄欖球選手——哲朗的耳畔響起中尾的聲音。

　　他轉身朝車站邁開腳步。

　　＊＊＊

　　貼著白色瓷磚的外牆和之前來的時候一樣，依舊閃閃發光。不過，窗簾全部拉上了，大門也沒有裝飾稻草繩^①。由此看來，這戶人家並沒有歡喜迎接新年。

　　﹛①註：日本人新年時懸掛於門口，用以趨吉避凶的擺飾。﹜

　　哲朗試著按響對講機，但是喇叭並沒有傳來應門聲。他試著再打一次電話，耳邊傳來的還是只有相同的語音訊息。房子裏的電話似乎沒有響。換句話說，中尾家的室內電話若不是已經解約，就是遷到別處了。

　　他佇立原地，一名女子從隔壁玄關出來。她看起來五十歲上下，身穿安哥拉羊毛衣，似乎是出來拿郵件的。他想起了郵差今天會將賀年卡送到每戶人家。

　　哲朗趕緊走到隔壁房子前面，出聲對她說：「抱歉打擾一下。」她一手搭在大門上，一臉詫異地回過頭來。

　　「我來拜訪隔壁高城家，但是他們好像不在家。請問妳有聽說他們去哪裏了嗎？」

　　「隔壁高城家啊……」她用手遮住嘴巴，緩緩地回到大門，壓低聲音說：「他們說不定不在吧。」難道這件事不能張揚嗎？

　　「他們是不是去哪裏旅行了呢？」

　　「不，不是旅行，」她霎時露出思考的表情，然後答道：「應該是去高城太太的娘家吧。畢竟現在是過年期間。」

　　哲朗直覺認為她在裝傻。即使兩家人不太親近，她也不可能完全沒察覺隔壁鄰居的異常情形。「高城太太和他們的兩個女兒或許回娘家了，但是高城先生最近還住在這裏不是嗎？上個月我造訪過他。」

　　這位家庭主婦似乎動搖了，她塗了亮麗口紅的嘴唇微微扭曲。「不曉得……，別人家的事，我甚麼也不知道。」她揮了揮手，迅速地消失在門後。

　　哲朗呼了一口氣，回到中尾家門前，快速地環顧四周，確定沒有旁人看見後，打開門一腳踏了進去。

　　他沒有步上通往玄關的樓梯，而是在庭院繞了繞。鋪滿庭院的草坪呈淡咖啡色，雜草四處叢生，酢醬草在房子的牆邊簇生。這棟房子似乎很久沒有整理了。

　　中尾之前帶哲朗去過的客廳，也拉上了窗簾。即使如此，他還是發現窗簾稍微開了一條縫隙，於是將臉湊近窗戶。

　　哲朗想要確認屋內的情形，但是能見的範圍非常小，正面只能看見寬螢幕電視，找不到任何能夠知道中尾發生甚麼事的線索。

　　凝眸注視之下，他發現寬螢幕電視下方有一台錄影機。他之所以沒有立刻認出那是錄影機，是因為顯示面板的字消失了。也就是說，錄影機的電源關掉了。一般只有長期不在家時，才會這麼做。

　　哲朗將臉貼在玻璃上，想要更仔細地觀察屋內。就在這個時候，突然有人對他說：「你是哪位？」

　　他倒抽了一口氣。往聲音的方向一看，站著一名留著短髮，個頭嬌小的女子。她手裏握著繩索，繩索前端繫在一隻狗的脖子上，那隻狗的體型比柴犬大上一號。狗直盯著哲朗，全身散發出隨時都會撲上來的氣勢。

　　哲朗隱約記得她的臉，他在中尾的婚宴上看過她。不過，他不期待她記得自己。畢竟婚宴上的客人超過兩百人，美式橄欖球社的球友是客人中格外不顯眼的一群。

　　「好久不見，妳是中尾的太太吧？」

　　哲朗一向前跨出一步，她馬上向後退一步。她的眼神中充滿了更甚於身旁的狗的戒心。「你是誰？我先警告你，這隻狗受過專家訓練。只要我一放開繩索，牠就會撲到你身上。」

　　哲朗不知道她此話真假，但是狗緩緩抬起屁股的姿勢，力道十足，不像是在虛張聲勢。

　　哲朗舉起雙手。「請等一下。西脇、我是西脇，我是中尾大學時代的朋友。」

　　「西脇……先生。」她在口中覆誦一遍後，驚訝地看著他。「帝都大學的？」

　　「是的，我還參加了你們的婚宴。」她似乎回想起來了。她一放下握著繩索的手，狗也坐了下來。

　　「好壯碩的狗，牠是甚麼品種呢？」

　　「北海道犬。」

　　「北海道？」哲朗沒聽過這種狗，含糊地點點頭。

　　「你有甚麼事呢？」中尾的妻子問他。她之所以用詰問的語氣，當然是因為哲朗擅自進入庭院而感到不悅的緣故。

　　「擅自闖入，非常抱歉。」哲朗低頭，先道了歉。「因為我很擔心中尾，所以就……」

　　「這話怎麼說？」

　　「帝都大學的球友中有一個人叫須貝，他說打了好幾次電話都找不到中尾，所以和我聯絡。我打中尾的手機也打不通，心想他會不會發生了甚麼事，所以才會跑來府上。」

　　哲朗話說到一半時，她垂下視線，似乎理解了事情原委。

　　她的胸口像是在調整呼吸般上下起伏，然後抬起頭來。「他已經不住在這裏了。」

　　哲朗心想，果然沒錯。「妳的意思是，他搬出去了嗎？」

　　「是的。」

　　「換句話說，」哲朗慎選詞彙，但是想不出委婉的說法。「你們離婚了嗎？」

學達書庫(xuoda.com)