單戀(24)_東野圭吾

二四

　　佳枝隨後下樓，說：「抱歉，連茶都沒請你們喝。」哲朗客氣地道謝，離開戶倉家。

　　早田再度攔下一部計程車，他這次指示的地點是銀座。

　　「不好意思，耽誤了你的時間。」他向哲朗道歉。

　　「不會。倒是你有收穫嗎？」

　　「嗯。」早田拿出萬寶路淡菸。「還算不錯。」

　　「那就好。我光是在旁邊聽，就覺得學到了不少。原來你是這樣採訪的。」

　　「我沒做甚麼特別的事。」早田打口吐出白煙。「對了，那個老太太是隻老狐狸。」

　　「是嗎？」

　　「她到玄關開門的時候，不是駝背得很嚴重嗎？但是我們告辭的時候，她的腰桿倒是挺得筆直。而且她還能輕而易舉地上下那道狹窄的樓梯。」

　　聽早田這麼一說，果真如此。哲朗對於自己漫不經心，沒有察覺到這點感到失望。

　　「駝背是演戲的嗎？」

　　「她大概會看人改變態度吧。說不定她會看情形，有時候特別強調自己是老人家；情況一不利就保持沉默。」

　　「這是警方的指示嗎？」

　　「不，應該不是。」早田盯著前方否定。「感覺不是誰要她那麼做的。這大概是歲月累積的智慧和本能的防衛心，除非弄清眼前的狀況，否則她不會說出實話。」

　　「實話……？」

　　「她說不定隱瞞了甚麼，她雖然嘴巴上說不清楚兒子的事，但是我們不能完全相信她的話。」

　　哲朗想到要詢問戶籍謄本的事，但還是忍了下來。他不想表現出自己對命案的關心。

　　「都年底了，街頭的裝飾還這麼冷清。看來這果然是受到了不景氣的影響。」早田眺望車外說。「銀座說不定會稍微好些。」

　　「要去銀座哪裏？按照你昨天的說法，似乎是一個人不方便進去的高級酒店。」

　　「高不高級我是不知道，那確實是一個令人摸不著頭緒的地方。」說完，早田從口袋裏拿出甚麼。「我們要去這家店。」

　　那是剛才在戶倉房間發現的「貓眼」打火機。

　　§4

　　到了銀座，街頭上的人群也沒有變多。早田下了計程車，感歎地說：「日本再這樣下去會垮掉。」

　　「說到年底的銀座，從前可是人滿為患。」哲朗說，「聽說店家打烊了之後也攔不到計程車，無處可去的人們就在街頭遊蕩。」

　　「馬路就成了電話叫來的計程車和包租汽車的停車場。客人個個出手大方，花錢如流水，在女公關的目送之下回家，給司機小費也毫不手軟。那真是美好的時代。」

　　「你那時來過銀座嗎？」

　　「我剛進公司沒多久的時候，前輩帶我來過幾次。那時我常期許自己，希望能夠早點憑自己的力量來享受這種奢華，但是等到我能夠那麼做時，廟會已經結束了。繁華景象都成了過往雲煙。」

　　「須貝也說過類似的話。」

　　「他是在保險公司工作嘛。當時所有業界無不意氣風發，彷彿天下盡在掌握中。」

　　哲朗大學畢業時，正值全日本經濟蓬勃發展的時代。人人能進想進的公司，想換工作隨時都能換。大家都想不到這個時代後來會被形容成「泡沫」，個個滿懷雄心壯志。就連哲朗也曾試著回首當年，如果不是那個繁華時代，說不定他不會想要成為記者。

　　哲朗突然想起了戶倉明雄。他靠親戚的關係，當上了鐵工廠的常務董事，雖然被人在暗地裏取笑說是廢物董事，還是常跑銀座。對他而言，那說不定是晚一步來臨的泡沫時代。就像所有人在那個時代都會做的事一樣，他也沉溺在錯覺之中：一種這麼做很稀鬆平常的錯覺。即使從夢境中醒來，還是離不開幻象。小香這名女公關對他而言，就是幻象的象徵，所以他才執意不放手……

　　「到了，就是這裏。」早田抬頭看著眼前的大樓說道。一整排的招牌從下面數上來第五個，上面寫著「貓眼」兩個字。

　　店在三樓，黑色大門上浮雕著一隻貓。哲朗他們一進入店內，馬上有一名身材苗條，身穿黑色套裝的女子替他們帶位。這家店約二十坪左右，已經來了兩桌客人。

　　一走進店裏，左手邊是吧檯，最靠近大門的高腳椅上坐著一名男子。哲朗他們只能看見他的背影。

　　哲朗他們的座位有一名身穿橘色套裝的年輕小姐坐檯。她有一雙鳳眼，將假睫毛的一部份塗成了粉紅色。

　　服務生奉上毛巾後，野火雞（Wild Turkey）威士忌的酒瓶和冰桶一起送了上來。女公關問了哲朗喝加水威士忌好不好，哲朗說好，她就一臉理所當然地開了那瓶酒調製。她似乎認識早田。

　　哲朗拿起掛在酒瓶上的牌子，上面寫著「安西」。

　　「我昨天來過了。」早田低聲對哲朗說道，銜起一根香菸。女公關立刻用店裏的打火機替他點火。

　　「你一開始就打算帶我來這裏嗎？」

　　「是啊。」

　　「你知道命案的被害人是這家店的常客。」

　　「那種小事一下就能查到了。」早田賊賊地笑。

　　「你為甚麼找我來？如果你昨天來過的話，今天也自己一個人來不就得了嗎？」

　　「連續兩天就不方便一個人進來了。再說，偶爾一塊兒喝酒也不賴吧？別想太多，今晚儘管喝。」早田舉起酒杯，和哲朗的酒杯對碰。

　　肯定沒錯。早田因為某種原因，知道哲朗涉及了命案，於是拉他一起採訪，想等他露出馬腳。

　　早田要哲朗不用客氣儘管喝，但是哲朗卻完全沒心情喝酒。話雖如此，哲朗也不想白來這家店，於是偷偷地觀察周圍。

　　在吧檯擔任酒保的是一個女人。她將短髮隨意地向後梳攏，似乎沒有化妝，感覺像是寶塚^①中扮演男角的女演員，白色襯衫和紅褐色背心的打扮非常適合她。不過，雖然說同是女扮男裝，她和美月卻是不同的類型。如果美月站在那種昏暗的地方，大概任誰都察覺不出她是女人。

　　﹛①註：寶塚（Takarazuka Revue Company），只招收女性成員的音樂劇團，由創辦人小林一三一手興辦，主要據點在兵庫縣寶塚市。當年小林一三引進歐美的舞台秀風格，寶塚歌劇團華麗的演出風格風靡一時，團中的女明星如越路吹雪、八千草薰等人退團後更是進入電影界，成為重要的女演員。﹜

學達書庫(xuoda.com)