單戀(3)_東野圭吾

三

　　須貝的妻子問道：「這麼晚到府上不會打擾嗎？」哲朗答道：「不會，請妳不用在意。」

　　「你老婆是禮數周到，還是擔心老公在外面亂來呢？」

　　「我怎麼可能在外面亂來？她只是擔心我會不會在外面喝了酒才回家。」

　　「在外面喝了酒才回家有甚麼關係？又不是去銀座。」

　　「話不能這麼說，我的小孩要上小學了，老婆越管越嚴。何況我還有貸款要付。」

　　去年年底，須貝在荻窪買了一間公寓。

　　「還是你家好，高倉也在工作。」

　　「家家有本難唸的經啊。」

　　三人步下地下鐵的階梯時，美月戴上了太陽眼鏡。哲朗心想，為甚麼這麼晚了還要戴太陽眼鏡呢？但他按下不問。

　　丸之內線很擁擠，三人在車廂內被人群衝散，須貝一個人被擠到了遠處。哲朗和美月一起被推到另一邊的門。他讓美月站在門邊，和她面對面站立，將手撐在電車牆邊，以免她遭到四周人群推擠。電車每次晃動，哲朗就得改變身體的方向，感覺自己簡直是線衛。

　　美月避免和他目光相對，一直看著腳下。哲朗從太陽眼鏡和臉部的間隙看見了她長長的睫毛，好像沒有上睫毛膏。

　　在車廂內的燈光下，她臉上拙劣的妝格外明顯，粉底塗得也不均勻。她的皮膚相當粗糙，但她絲毫不加以掩飾。

　　電車行進間，哲朗又發現她臉上雖然化了個大濃妝，卻沒有散發出一點香味。不但如此，哲朗甚至聞到了汗酸汗臭味。

　　哲朗從汗臭味聯想到了別件事。昏暗的走廊上，一扇像壞了般的門一直敞開著，上面掛著掉色的牌子，牌子上「美式橄欖球社」幾個字也快看不出來了。

　　門的那一頭，是一間充滿了灰塵、汗臭味和霉味的房間。

　　一名年輕女子站在四處散置著護具和頭盔的房間中央，陽光從好幾年沒擦的窗玻璃射進來，打在她身上，照亮了她的右半身。

　　「我瞭解QB的心情。」她——日浦美月說道。

　　總決賽隔天，社團辦公室裏除了哲朗和她之外，別無他人。即使如此，房間內還是充滿了選手身上散發出來的熱氣。

　　「比賽輸了就輸了，QB沒有錯。」美月繼續說道，緩緩點著頭。當時，她稱呼哲朗為QB。當然，QB指的是四分衛（Quarter Back）。

　　「輸球都是我害的。」哲朗回應道，「因為我，才沒辦法奪冠。」接著，他戲劇性地歎了一口氣。

　　十九比十四，相差五分落敗。如果達陣成功的話，就反敗為勝了^①。

　　﹛①註：達陣可得六分﹜

　　大家說他們的隊伍原本就居於劣勢，哲朗他們也早有心理準備。敵隊的防守固若金湯，相較之下，跑衛中尾的速度則是哲朗隊伍最強的武器。中尾一旦被敵隊盯死，獲勝的機率就很渺茫了。

　　於是他們決定出其不意地將勝算賭在傳球攻擊上，以對付敵隊將防守重心鎖定在中尾身上的戰術。哲朗他們增加假動作，換句話說，就是只「假裝」將球傳給中尾。而中尾「假裝」接球，像平常一樣狂奔。哲朗則趁敵隊的防守被中尾的假動作耍得團團轉時，反覆將球傳給外接員^①松崎或邊鋒^②早田。敵隊看準帝都大學隊在當季比賽中鮮少傳球動作，沒想到被哲朗他們將計就計，反將一軍。他們徹底忘了西脇哲朗到前季為止，在聯賽中都是屬一屬二的遠距射球四分衛。

　　﹛①註：外接員（Wide Receiver），在接近邊線的地方列陣，負責接收拋傳。﹜
　　﹛②註：邊鋒（Tight End），列於攻擊線衛側，和外接員一樣可接傳。﹜

　　然而，戰術總有被識破的時候。到了下半場，敵隊對於哲朗和中尾的假動作絲毫不為所動。到了終場倒數八秒鐘的時候……

　　只能再射門一次了，距離得分線還有十八碼。

　　哲朗右手拿著並列開球^①後的球，大步往後退，尋找傳球目標。敵對的防守線如野獸般步步進逼，防守隊友奮力阻止他們。四分衛所剩的時間不多，對方的阻截員遲早會突破屏障，用身體衝撞哲朗。如果拿著球被抓到的話，就玩完了。

　　﹛①註：進攻及防守球員在開球線的前後兩邊排列，面向對方。其中一位進攻球員中鋒從兩腿間將球向後傳給隊友，通常傳球的對象是四分衛。﹜

　　哲朗將球投出。球螺旋回轉，飛向松崎。松崎拚命跑去接球，如果他的手臂再長十公分的話，大概就傳球成功了。但是抓住球的卻是對方的後衛。那一瞬間，敵隊的選手們用全身表現出欣喜若狂的情緒，而帝都大學隊則是失望地垂頭喪氣。哲朗事後看錄影帶時，才知道當時邊鋒早田無人防守。

　　「全都是我的錯。」哲朗在兩人獨處的社團辦公室裏，反覆說著這句話。

　　「沒那回事，QB已經盡力了。」美月撿起腳邊的球，往他丟去，哲朗挺起胸膛接下這意外強勁的一球。她繼續說道：「振作！」

　　哲朗盯著美月丟過來的球，然後看著美月。她咬著下唇，縮起下顎，微微抬頭地盯著他，她的眼睛滿佈血絲。

　　在那之後，哲朗再也沒有和她談到那場比賽了。畢業後一年一度的聚會，她也只在前三次出席，後來一直沒有出現。

　　三人在東高圓寺站下車，哲朗住的公寓距離車站幾分鐘路程。兩房一廳的房子雖然是租來的，但落成才三年，結構穩固，而且大門還會自動上鎖。每次提到房子是租的，對方就會說：「那還是買下來比較划算。」但哲朗卻沒和理沙子談過這件事。

　　三人搭電梯到六樓。各住戶以ㄇ字形排列，最裏面的一戶是哲朗的家。哲朗打開大門，屋裏一片漆黑。他點亮燈，對兩人說：「進來吧。」

　　「家具和裝飾品都很高級，體育記者這麼賺錢嗎？」須貝一踏進客廳，就環顧四周說道。

　　「哪裏高級，都是一般貨色。」

　　「少來，沒那回事，我多少懂一點。」須貝仔細欣賞並排在餐具櫃裏的異國餐具。餐具櫃裏放的幾乎都是理沙子從外國買回來的收藏品，蒐集餐具是她的嗜好。

　　「高不高級有甚麼差別，先坐下來吧。」

　　「也對。」須貝坐在皮革沙發上，手撫著扶手，「好東西果然觸感不同。」

　　雙人沙發和三人沙發呈直角擺放。須貝選擇了三人沙發，哲朗在他身旁坐下，美月卻依然站著。

　　「妳怎麼了？坐啊。」哲朗指著雙人沙發說。

　　美月沒有回應，拿出先前的那本小筆記本。

　　「又是筆談啊……」須貝低喃道。

　　她一副凝重的表情，在筆記本上寫了甚麼，然後遞給哲朗。筆記本上寫著：『洗手間在哪？』

　　「出去走廊後，第二扇門。」

　　美月拿著運動包離開客廳。說不定她是要去洗把臉，哲朗心想，如果她能卸掉那臉粗糙的妝就好了。

　　「她好像不能講話，會不會是聲帶出了問題呢？」須貝側著頭，一臉不解。

　　「她當時會待在那裏，表示她在店外面等我們吧？她為甚麼不進去店裏呢？」

　　「大概是不想見到其他人吧。」

　　「為甚麼？」

　　「不曉得，這我就想不通了……」須貝搔了搔頭。

學達書庫(xuoda.com)