大概是最後的招呼(43)_東野圭吾

四三

　　以上說明了幾個主要的優點，但也有問題需要克服，緊接著就提出討論：

　　◾可預見的問題^①　因腳步不一而造成的混亂

　　書店章的實施必須全國上下同時進行，且必須義務化。制度若不統一，便談不上任何好處。難免會有客人不願意書本被弄髒、排斥蓋章，但不能允許例外。凡透過正規管道買的書，一律要蓋章，這是此一辦法的命脈所在。基於同樣的理由，也不能有店家不願意蓋章。

　　◾可預見的問題^②　作者與設計師的反彈

　　聽說要加條碼時，最主要的反對意見來自設計師。若要蓋書店章，也許他們會有所反彈。但是，必須讓他們明瞭，這是拯救整個業界的辦法。

　　◾可預見的問題^③　書店的負擔增加

　　這恐怕是最大的問題。若是大型書店，一天要賣好幾千本書，而這些書每一本都要蓋印章，勢必得花不少工夫。但我想，人事成本應不至於大幅增加，視情況只須取消為書裝封套的習慣即可。和裝封套比起來，蓋個章簡單許多。

　　蓋書店章這個辦法，對防範犯罪是否具劃時代的效果？我看好能有一定程度的效果，但並不是絕對的。竊賊遲早會想出在贓書上蓋假印的對策，不過，偽造印章的犯罪性質遠比偷竊重大，不像過去那麼容易實行。不當退書也是，想必很難完全消失，畢竟眼下就有書店若無其事地將蓋了漫畫出租店店章的書拿來退。可是，這必然會成為一股不容忽視的遏阻力量。

　　四月時，我有機會與書店人員碰面，便當場提出上述想法。對方首先表示成本會增加，但這是習慣問題。我曾在生產線工作，負責在只停留數秒的零件上加工，而追加作業內容根本是家常便飯。即使起初認為不可行，也會漸漸習慣。

　　當時，有人提出能否利用條碼的意見，亦有人談及或許能在書裏裝設防盜產品。我的看法是「防範犯罪嚴禁使用高科技」。利用高科技是為追求效率，相反地，被破解時也是很有效率的。要防範犯罪，低科技是最好的辦法。老老實實一個個蓋上的店章，是無法有效去除的。

　　儘管是以防範犯罪的觀點想出書店章這個辦法，但我認為上述的優點^④亦不可小覷。一旦加蓋書店章成為常規，豈不極可能成為讀者的另一項新樂趣？例如，在店名外加上日期，便能紀錄購買的時間。這樣的書排列在 Bookoff 會如何？拿起書的人，大概會浮現對前任所有者的想像吧。既然書將由一個人手中轉至另一個人之手，能多留下一點紀錄自然更好。

　　以上是我研擬的辦法，無論是從防範犯罪的觀點，或是為了今後出版界、書店業者著想，希望各方人士務必對書店章辦法的實施加以檢討。

　　這是一場愉快的遊戲，謝謝大家！　《ALL讀物》二〇〇六年三月號

　　我從小就喜歡模仿，特別是瞧見有趣的事物時，總會試想自己是否也辦得到。受《鐵人28號》和《原子小金剛》的影響而畫漫畫，應該是我小學一、二年級的時候吧。畫畫雖有趣，但我不擅長在對話框裏寫字。

　　小五時，因著親戚大哥的感化，彈起吉他，也作詞作曲。只不過事後一聽，發現每首歌曲都是現成歌曲的翻版，讓我失望極了。

　　國中時代則迷上插畫，尤其喜歡描繪女性。期中考和期末考若很快舉雙手投降，我就把考卷翻至背面塗鴉打發時間。有一次被老師發現，還佩服地說「畫得真好」。我曾認真考慮要當插畫家，而去找美術老師商量。

　　開始讀小說是上高中後的事。在那之前，我最怕看到一堆字，國文成績也很悲慘。我兩個姊姊都是愛書人，但我一點都不想碰書。

　　所以，當時我怎麼會想看亂步獎得獎作品《阿基米德借刀殺人》，至今仍是個謎。但是，那確實稱得上一次幸福的邂逅。由於這本書，我栽進推理小說的世界，特別是松本清張先生的作品，幾乎本本讀遍。

　　喜歡模仿的我，不久後就思索著：我寫不寫得出推理小說？

　　高一那年冬天起，我花了半年，寫出一部長約三百張稿紙的小說。不可思議的是，記憶中我並沒有寫得很辛苦。學校的社團活動（我參加田徑社）結束後，回到家就一點一點地認真寫，不知不覺便完成。當時的感想是：原來只要有心，自己也能寫小說啊。

　　然而，我不曾湧現當作家的念頭，那時最感興趣的是拍電影。在學校文化祭上放映和朋友拍的蠢電影，令我感到心滿意足。多半是當時史帝芬·史匹柏的《大白鯊》備受矚目，整個電影界充斥著年輕藝術創作者抬頭的氣氛吧。

　　即使上了大學，我也沒完全放棄從事電影相關工作的夢想。儘管唸的是工學院電機系，走的是與電影完全無關的路，但我仍持續閱讀一些書，為將來當劇作家鋪路。

　　但最後我選擇到製造業上班。這是一條以一般世俗眼光看來順順當當的路，沒有任何人會反對。必須先說明，這並不是妥協的結果。我從小就喜歡玩機械，成為工程師也是我的夢想之一。

　　就職的頭一、兩年，我十分投入。當然，身為工程師，我還不成氣候，急著早日獨當一面。然而，一面過著這種日子，腦海裏卻有一個疑問揮之不去。

　　那就是：這裏真的是我的歸宿嗎？

　　成為工程師的確是我的夢想之一，但若是這樣，從小我無數次「模仿」算甚麼？我真的不挑戰其中任何一項，就此終老一生嗎？不會後悔嗎？

　　我一直告訴自己，我只是為了逃避不適應的公司生活才這麼想，但「要是去追逐其他夢想，現下會如何？」的念頭，卻一天天攫住我的心，不肯離開。

　　二十四歲那年秋天，終於下定決心。我攤開雜誌《小說現代》，裏頭刊登著江戶川亂步獎的評選結果，得獎的是岡嶋二人先生的《寶馬血痕》與中津文彥先生的《黃金流砂》，但得獎的新人是誰我一點也不在意，我想知道的是報名辦法。

　　之所以在好幾個夢想中選擇成為小說家，很大一個原因是：這個挑戰能與公司生活並行。我從未想過把寫小說當興趣，一旦要寫，就得以職業小說家為目標。連外行如我，都知道亂步獎堪稱成為職業作家最短的一條捷徑。

學達書庫(xuoda.com)