學達書庫　>　東野圭吾　>　大概是最後的招呼　|　上頁　下頁
四三

　　對我而言，亂步獎不是終點。若運氣好得了獎，也不過是站在起跑點而已。當然，得獎非常重要，可是我也知道得獎後太久沒推出新作，立刻會被讀者遺忘。讀者是冷漠而健忘的，這一點身為亂步獎迷的我最清楚。我的想法是：倘使邊上班的情況下一年產不出一部作品，將來當了職業作家也終究無法以此維生。

　　那年五月，我收到通知，告訴我投稿的第二部作品《魔球》入圍。不用說，我自然高興得不得了，將必要文件寄回講談社時，還對信封合什禱告。

　　然而，事實上，在祈求得獎的心情背後，卻有著「不，這次還是先別考慮太多」的想法。當中有兩個意義，其一就是警告自己「反正不可能得獎，與其把心思花在那種事上，不如思索該怎麼改進現下正在寫的作品」。關於這一點，就不必多加解釋了吧。問題是另一個意義，各位也許不會相信，但我暗暗覺得「這次可能還是不要得獎的好」。

　　這實在很怪異，雖然以得獎為目標，卻害怕得獎。因為當時的我，還沒有當作家的自信。只不過碰巧有一部作品得到肯定，並不代表往後都能夠維持同樣或者更高的水平。我認為待準備妥當再得獎，才是最理想的。

　　真是想得太美了。根本還沒得獎，就對亂步獎這塊招牌的沉重感到壓力。一個月後果真落選時，還是頗為失望，真是可笑。

　　我照例仔細閱讀《小說現代》上刊登的評選過程。光看到大師們針對自己寫的小說發表意見，便恍若置身夢中。由於落選，自然被批評一頓，即使如此，還是按捺不住想向人炫耀的心情。尤其是土屋隆夫先生一句「期待這位作者的下一部作品」，更是給了我莫大的勇氣。

　　於是，翌年一月底，我投稿第三部作品《放學後》。這次比《魔球》有自信，深覺一定能入圍，但直到實際接獲通知前，內心依舊忐忑不安。此番入圍，較前一年更加高興。

　　而七月二日晚間七點半，命運的電話響起。

　　「恭喜得獎。」

　　聽到這句話時，我整個人都暈了，通往新世界的門打開的聲音清晰地回蕩在耳際。

　　真的，接下來有一段短暫的時期，我的人生是玫瑰色的。單行本《放學後》銷售超過十萬冊，在《週刊文春》的十大排行榜中也被選為第一名（當時亂步獎作品得第一是常識，但我並不知道）。

　　然而，我也明白好景不長。我認為，當下正是勝負的關鍵，於是辭掉工作，決心前往東京。

　　來到東京與編輯見面，編輯卻顯得十分為難。

　　「那麼好的公司，虧你下得了決心辭掉。若事先商量一下，我多少能給你一些建議。」

　　得到新人獎就開心得忘我，辭掉工作搬到東京——這樣的新人作家想必很多。或許打消此種天真的念頭也是他們的工作。

　　「請放心，我是仔細盤算過才決定的。」

　　「話雖如此，要靠搖筆桿過日子，可不容易。」

　　我對依然一臉不安的編輯做了以下解釋：

　　《放學後》賣出十萬本，但那是沾亂步獎的光，以後的作品大概不可能賣得這麼好，我認為十分之一是個合理的數字，也就是一萬本。

　　另一方面，辭掉工作便能專心創作，我準備一年寫三部作品。

　　一本一千圓的書，版稅一百圓，換句話說，我一年的版稅收入是三百萬圓，和上班的年收入差不多。

　　編輯聽完總算露出笑容，表示既然考慮得如此周全，應該沒問題。看樣子，他似乎是高估了我上班的薪水。

　　雖然自己講這話有點怪，但以一個剛出道的新人作家來說，我當時的推算實在神准。剛到東京的前幾年，收入不過比我預估的金額高一些。對此，我毫無不滿。我早知在這個業界生存不易，而現實更加嚴苛。亂步獎這塊招牌的有效期限短得嚇人，因為在第二年的亂步獎慶祝會上，除了責編外，幾乎無人記得我的名字。連亂步獎都如此，得的若是其它新人獎就益發辛苦了。眼看著每年無數新人作家出道又不知不覺消失，不禁為能以作家身分生活感激萬分。

　　而新一代作家的抬頭，帶給我很大的衝擊。比我晚出道的作家一一得到文學獎，闖出名號。另一方面，高舉著新本格大旗的作家，則輕輕鬆松便虜獲大批讀者。

　　等我著急的時候已經太遲。我的名字對讀者和書評家不再新鮮，即使自認寫出得意之作，卻打一開始就不受注目，當然不會成為話題。我耗時三年創作《天空之蜂》後，甚至認真考慮過以筆名推出。

　　現下回想，那或許是成為作家後最辛苦的時期。雖沒動過退出文壇的念頭，十分彷徨失措卻是事實。

　　這時候支持我的，是幾位編輯。每當受到他們的鼓勵，我就能得到勇氣，明白不是沒人注意我。當然，他們並不只會說好話。他們向我要求高水平的作品，且毫不妥協。另一方面，他們也讓我盡情發揮，告訴我：「請寫你自己覺得有趣的題材。」

　　一位女性編輯爽快地答應了我寫奇幻小說的要求——母親的靈魂因車禍棲息在女兒的肉體上。這樣荒誕無稽的故事內容，曾遭數家出版社拒絕。

　　而另一位男性編輯，則同意讓我寫一部光聽大綱難以想像的小說——描寫一對男女的犯罪行為，卻完全不敘及心理層面，且兩人毫無交集。

　　我抱持著愚公移山的信念繼續創作，於是《秘密》在一九九九年的夏天得到日本推理作家協會獎。我出道已過十四個年頭，趕來祝賀的編輯人數多得令我驚歎。原以為沒人注意我，但我錯了。他們深深讓我感覺到，不僅有人緊盯著我、教我不致走錯路，且還為數眾多。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁