大概是最後的招呼(44)_東野圭吾

四四

　　這年夏天，我開始寫作，而且是很莽撞地直接寫在 KOKUYO 稿紙上。坦白講，我並沒有「絕對要拿到亂步獎」的拚勁，重要的是先挑戰再說。我唯一想避免的，就是甚麼都沒做便放棄夢想。

　　我設定五年的期限，要是試了五年還不行，就當自己沒才能，完全死心放下，認真朝成為優秀的工程師努力。

　　一查之下，得知每年的投稿作品有三百篇左右。三百分之一——若是買彩券，得獎機率算是相當高。當然，我明白這不是機率問題。

　　翌年一月底，我把完成的手稿寄到講談社。成果我並不滿意，但對當時的我而言，完成一部作品才是最緊要的。

　　我自知還沒有得獎的水準，所以投稿的第二個月，便著手寫另一篇小說。只不過，歷經上一次的教訓，我決定先打草稿。於是，我把公司不要的電腦報表紙帶回家，在背後密密麻麻地寫滿小字。這樣刪改十分容易，也可剪下貼在別的地方，感覺倒是和使用文字處理機、電腦相同。

　　即使有時加班到很晚，我也規定自己一定要有進度。當時我住單身宿舍，同事間開始流傳「最近在宿舍都沒看到東野」。為實現夢想，許多事不得不忍耐。在我，與朋友的往來就是其中之一。縱然想休息，我也沒有本錢玩。

　　不久，這一年的新亂步獎得主誕生。我立刻買來《小說現代》，得獎的是高橋克彥先生的《寫樂殺人事件》，據說是部優秀的作品，但我更在意評選過程。我的名字和作品名稱就印在高橋先生旁邊，還以粗體顯示我通過第二次評選，只差一步便能入圍。

　　也許有希望——我第一次產生這種感覺。那一瞬間，寫小說成為我真正的挑戰，之前不過是寫心安的。

　　我從頭潤飾、修改執筆中的第二部作品，又是在截稿前才投稿。我一直努力到最後一刻，希望不會後悔。

　　我對作品有自信，但一個月後便繼續進行下一部作品。因為等得知落選再提筆，就趕不上下次投稿了。但我心中盤算更多的是，即使得獎，也是備妥一部作品比較好。

　　對我而言，亂步獎不是終點。若運氣好得了獎，也不過是站在起跑點而已。當然，得獎非常重要，可是我也知道得獎後太久沒推出新作，立刻會被讀者遺忘。讀者是冷漠而健忘的，這一點身為亂步獎迷的我最清楚。我的想法是：倘使邊上班的情況下一年產不出一部作品，將來當了職業作家也終究無法以此維生。

　　那年五月，我收到通知，告訴我投稿的第二部作品《魔球》入圍。不用說，我自然高興得不得了，將必要文件寄回講談社時，還對信封合什禱告。

　　然而，事實上，在祈求得獎的心情背後，卻有著「不，這次還是先別考慮太多」的想法。當中有兩個意義，其一就是警告自己「反正不可能得獎，與其把心思花在那種事上，不如思索該怎麼改進現下正在寫的作品」。關於這一點，就不必多加解釋了吧。問題是另一個意義，各位也許不會相信，但我暗暗覺得「這次可能還是不要得獎的好」。

　　這實在很怪異，雖然以得獎為目標，卻害怕得獎。因為當時的我，還沒有當作家的自信。只不過碰巧有一部作品得到肯定，並不代表往後都能夠維持同樣或者更高的水準。我認為待準備妥當再得獎，才是最理想的。

　　真是想得太美了。根本還沒得獎，就對亂步獎這塊招牌的沉重感到壓力。一個月後果真落選時，還是頗為失望，真是可笑。

　　我照例仔細閱讀《小說現代》上刊登的評選過程。光看到大師們針對自己寫的小說發表意見，便恍若置身夢中。由於落選，自然被批評一頓，即使如此，還是按捺不住想向人炫耀的心情。尤其是土屋隆夫先生一句「期待這位作者的下一部作品」，更是給了我莫大的勇氣。

　　於是，翌年一月底，我投稿第三部作品《放學後》。這次比《魔球》有自信，深覺一定能入圍，但直到實際接獲通知前，內心依舊忐忑不安。此番入圍，較前一年更加高興。

　　而七月二日晚間七點半，命運的電話響起。

　　「恭喜得獎。」

　　聽到這句話時，我整個人都暈了，通往新世界的門打開的聲音清晰地迴盪在耳際。

　　真的，接下來有一段短暫的時期，我的人生是玫瑰色的。單行本《放學後》銷售超過十萬冊，在《週刊文春》的十大排行榜中也被選為第一名（當時亂步獎作品得第一是常識，但我並不知道）。

　　然而，我也明白好景不長。我認為，當下正是勝負的關鍵，於是辭掉工作，決心前往東京。

　　來到東京與編輯見面，編輯卻顯得十分為難。

　　「那麼好的公司，虧你下得了決心辭掉。若事先商量一下，我多少能給你一些建議。」

　　得到新人獎就開心得忘我，辭掉工作搬到東京——這樣的新人作家想必很多。或許打消此種天真的念頭也是他們的工作。

　　「請放心，我是仔細盤算過才決定的。」

　　「話雖如此，要靠搖筆桿過日子，可不容易。」

　　我對依然一臉不安的編輯做了以下解釋：

　　《放學後》賣出十萬本，但那是沾亂步獎的光，以後的作品大概不可能賣得這麼好，我認為十分之一是個合理的數字，也就是一萬本。

　　另一方面，辭掉工作便能專心創作，我準備一年寫三部作品。

　　一本一千圓的書，版稅一百圓，換句話說，我一年的版稅收入是三百萬圓，和上班的年收入差不多。

學達書庫(xuoda.com)