大概是最後的招呼(42)_東野圭吾

四二

　　我認識的女性中，也有人表示：「我一直以為自己偏好文科，但既然會對科學的話題如此感興趣，說不定是理科的料呢。」她當然是開玩笑的，不過我相信她樂談理科的話題是事實。如今孩子們對理科不感興趣成為問題，我不禁思忖，讓孩子們討厭理科的，不就是學校嗎？

　　喝酒時選擇話題的重點，是找出一般人認為「我知道有這樣的事情或東西，卻從未認真思索過」的主題，愈貼近生活愈好。

　　只不過，有一點得注意，就是說話的時間絕對不能太長。我總是先下一句前言：

　　「那麼，我來解釋傳真的原理。只要三分鐘，三分鐘之後，你就能完全弄懂。」

　　重要的不是讓對方真的懂，而是讓他相信自己懂了。

　　在書上蓋書店章——出自防止犯罪的觀點　《文藝春秋》二〇〇一年六月號

　　Bookoff 所代表的大型舊書店出現已久。店中經營的商品，應稱之為「新舊書」而非舊書。因為新刊圖書推出不到一個月，就出現在架上，價格又相對便宜，難怪消費者會大步靠攏。

　　關於著作二度販賣一事，身為作者，我難以苟同。關於這方面，日後我也希望能找機會深入討論，但現下我想談的並非此事。

　　實際上，由於大型舊書店的出現，某種犯罪逐漸增加。正確地講，是據傳正在增加。這種犯罪便是「偷竊」，想必讀者很快就能瞭解其中的架構。犯人從新刊書店竊取書籍，再帶到 Bookoff 等店換錢。新刊書店與 Bookoff 比鄰而居時，偷竊犯只要帶著大包包移動幾公尺，現金便輕鬆入袋。

　　為預防偷竊而尋求 Bookoff 等店的協助是沒有意義的。收購的一方不需考慮書籍是透過何種管道取得，他們重視的是書籍狀況良好與否。偷竊犯帶來的書籍想必輕易就符合此一條件。以結果而言，偷竊犯與 Bookoff 是利害關係一致的共同體，但在這件事上，Bookoff 無可非議。

　　因 Bookoff 產生的犯罪，除偷竊外還有不當退書。所謂的退書，自然是退還書店賣不出去的書。退書後，書店可取回書款。新書中都會夾著售貨單、補充訂貨單，當客人在櫃檯結賬時，店員會將這些單據抽下。換句話說，賣不出去的書裏，一定夾有這些單據。

　　假設有一個缺德的書店老闆，帶著幾張已售出的書本單據，到 Bookoff 買齊與單據一致的書，再將單據夾入各相應的書裏，厚顏無恥地將書退還。最後，書款與他在 Bookoff 購書的費用之間的差額，便是他的賺頭。

　　是否真有其事，我們無從確認。但是，對於可能發生的狀況，我們真能置之不理嗎？於是，我構思了一個解決辦法，想在此提出。

　　一般書籍上會明確標示作者名與出版社名，目的是標明「是誰寫的」與「是誰製作的」，這樣才是一本完整的書，亦是所有人長久以來的認知。我認為，應該加上「是誰賣的」，換句話說，就是附上書店名。不過，不能採用印刷的方式。如同先前所提，賣不出去的書必須是可退的，因此在書賣出前，不能加上書店名。那麼，在書上加入書店名的合適時間點只有一個——櫃檯結賬之際，在書的顯眼處蓋上書店章如何？印章愈大愈好，有特殊風格的更佳。

　　蓋書店章有甚麼效果？列舉如下：

　　◾優點^①　防範偷竊

　　透過正當管道購買的書必定蓋有書店章，這樣的情況對想偷書賣給 Bookoff 的人非常不便。他們的書自然沒有蓋書店章，若帶到 Bookoff，等於向世人宣告「我是以不正當的手段得到這本書的」。即使買方故意視而不見，但勢必會造成賣方的壓力。另外還有一個效用，便是當場逮到偷竊犯時，「在別家店買的」類似藉口便不成立了。

　　◾優點^②　防範不當退書

　　透過正當管道購買的書上必定蓋有書店章，這就意味著遲早有一天，Bookoff 架上的所有書籍都會蓋有書店章。那麼，上述缺德書店老闆的惡行顯然就無法得逞。

　　◾優點^③　區別舊書店與新書店

　　對消費者而言，Bookoff 之類的舊書店與新書店的差別在哪裏？頂多就是新書出現的時間略有不同罷了。這麼一來，新書店的存在價值幾乎等於零。我認為，應該要讓新書店的特徵更加明確。這個特徵是甚麼？不用說，當然就是販售「新書」。然而，現下大家認為 Bookoff 也賣新書，問題便出在此。Bookoff 賣的始終都是舊書，為凸顯這一點，就必須要有書店章。如前所述，只要將蓋書店章制度化，Bookoff 架上的所有書都會蓋有書店章。換句話說，沒有蓋書店章的、乾乾淨淨的書，唯有在新書店才找得到。我認為這是一個很大的差別。

　　◾優點^④　促使新書店自尊自重

　　在書籍中蓋上自家店的印章，當然必須自重，並負起相對的責任。我相信，這必定會連帶促進書店提升對消費者的服務，同時亦有宣傳效果。在這一方面，Bookoff 也擔任重要的角色。

學達書庫(xuoda.com)