學達書庫 > 東野圭吾 > 大概是最後的招呼 | 上頁 下頁 | |
四二 | |
|
|
儘管是以防範犯罪的觀點想出書店章這個辦法,但我認為上述的優點④亦不可小覷。一旦加蓋書店章成為常規,豈不極可能成為讀者的另一項新樂趣?例如,在店名外加上日期,便能紀錄購買的時間。這樣的書排列在 Bookoff 會如何?拿起書的人,大概會浮現對前任所有者的想像吧。既然書將由一個人手中轉至另一個人之手,能多留下一點紀錄自然更好。 以上是我研擬的辦法,無論是從防範犯罪的觀點,或是為了今後出版界、書店業者著想,希望各方人士務必對書店章辦法的實施加以檢討。 這是一場愉快的遊戲,謝謝大家! 《ALL讀物》二〇〇六年三月號 我從小就喜歡模仿,特別是瞧見有趣的事物時,總會試想自己是否也辦得到。受《鐵人28號》和《原子小金剛》的影響而畫漫畫,應該是我小學一、二年級的時候吧。畫畫雖有趣,但我不擅長在對話框裡寫字。 小五時,因著親戚大哥的感化,彈起吉他,也作詞作曲。只不過事後一聽,發現每首歌曲都是現成歌曲的翻版,讓我失望極了。 國中時代則迷上插畫,尤其喜歡描繪女性。期中考和期末考若很快舉雙手投降,我就把考卷翻至背面塗鴉打發時間。有一次被老師發現,還佩服地說「畫得真好」。我曾認真考慮要當插畫家,而去找美術老師商量。 開始讀小說是上高中後的事。在那之前,我最怕看到一堆字,國文成績也很悲慘。我兩個姊姊都是愛書人,但我一點都不想碰書。 所以,當時我怎麼會想看亂步獎得獎作品《阿基米得借刀殺人》,至今仍是個謎。但是,那確實稱得上一次幸福的邂逅。由於這本書,我栽進推理小說的世界,特別是松元清張先生的作品,幾乎本本讀遍。 喜歡模仿的我,不久後就思索著:我寫不寫得出推理小說? 高一那年冬天起,我花了半年,寫出一部長約三百張稿紙的小說。不可思議的是,記憶中我並沒有寫得很辛苦。學校的社團活動(我參加田徑社)結束後,回到家就一點一點地認真寫,不知不覺便完成。當時的感想是:原來只要有心,自己也能寫小說啊。 然而,我不曾湧現當作家的念頭,那時最感興趣的是拍電影。在學校文化祭上放映和朋友拍的蠢電影,令我感到心滿意足。多半是當時史帝芬·史匹柏的《大白鯊》備受矚目,整個電影界充斥著年輕藝術創作者抬頭的氣氛吧。 即使上了大學,我也沒完全放棄從事電影相關工作的夢想。儘管念的是工學院電機系,走的是與電影完全無關的路,但我仍持續閱讀一些書,為將來當劇作家鋪路。 但最後我選擇到製造業上班。這是一條以一般世俗眼光看來順順當當的路,沒有任何人會反對。必須先說明,這並不是妥協的結果。我從小就喜歡玩機械,成為工程師也是我的夢想之一。 就職的頭一、兩年,我十分投入。當然,身為工程師,我還不成氣候,急著早日獨當一面。然而,一面過著這種日子,腦海裡卻有一個疑問揮之不去。 那就是:這裡真的是我的歸宿嗎? 成為工程師的確是我的夢想之一,但若是這樣,從小我無數次「模仿」算甚麼?我真的不挑戰其中任何一項,就此終老一生嗎?不會後悔嗎? 我一直告訴自己,我只是為了逃避不適應的公司生活才這麼想,但「要是去追逐其它夢想,現下會如何?」的念頭,卻一天天攫住我的心,不肯離開。 二十四歲那年秋天,終於下定決心。我攤開雜誌《小說現代》,裡頭刊登著江戶川亂步獎的評選結果,得獎的是岡嶋二人先生的《寶馬血痕》與中津文彥先生的《黃金流砂》,但得獎的新人是誰我一點也不在意,我想知道的是報名辦法。 之所以在好幾個夢想中選擇成為小說家,很大一個原因是:這個挑戰能與公司生活並行。我從未想過把寫小說當興趣,一旦要寫,就得以職業小說家為目標。連外行如我,都知道亂步獎堪稱成為職業作家最短的一條快捷方式。 這年夏天,我開始寫作,而且是很莽撞地直接寫在 KOKUYO 稿紙上。坦白講,我並沒有「絕對要拿到亂步獎」的拚勁,重要的是先挑戰再說。我唯一想避免的,就是甚麼都沒做便放棄夢想。 我設定五年的期限,要是試了五年還不行,就當自己沒才能,完全死心放下,認真朝成為優秀的工程師努力。 一查之下,得知每年的投稿作品有三百篇左右。三百分之一——若是買彩券,得獎機率算是相當高。當然,我明白這不是機率問題。 翌年一月底,我把完成的手稿寄到講談社。成果我並不滿意,但對當時的我而言,完成一部作品才是最緊要的。 我自知還沒有得獎的水平,所以投稿的第二個月,便著手寫另一篇小說。只不過,歷經上一次的教訓,我決定先打草稿。於是,我把公司不要的計算機報表紙帶回家,在背後密密麻麻地寫滿小字。這樣刪改十分容易,也可剪下貼在別的地方,感覺倒是和使用文字處理機、計算機相同。 即使有時加班到很晚,我也規定自己一定要有進度。當時我住單身宿舍,同事間開始流傳「最近在宿舍都沒看到東野」。為實現夢想,許多事不得不忍耐。在我,與朋友的往來就是其中之一。縱然想休息,我也沒有本錢玩。 不久,這一年的新亂步獎得主誕生。我立刻買來《小說現代》,得獎的是高橋克彥先生的《寫樂殺人事件》,據說是部優秀的作品,但我更在意評選過程。我的名字和作品名稱就印在高橋先生旁邊,還以粗體顯示我通過第二次評選,只差一步便能入圍。 也許有希望——我第一次產生這種感覺。那一瞬間,寫小說成為我真正的挑戰,之前不過是寫心安的。 我從頭潤飾、修改執筆中的第二部作品,又是在截稿前才投稿。我一直努力到最後一刻,希望不會後悔。 我對作品有自信,但一個月後便繼續進行下一部作品。因為等得知落選再提筆,就趕不上下次投稿了。但我心中盤算更多的是,即使得獎,也是備妥一部作品比較好。 | |
|
|
學達書庫(xuoda.com) | |
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 |