學達書庫　>　東野圭吾　>　大概是最後的招呼　|　上頁　下頁
三六

　　咦，哪有這樣的！跟之前講的不同……我真想抗議。總算勉強踏進做得出小東西的階段，突然要我做大盤子未免太亂來。

　　但對我們而言，島田老師的話等同聖旨。

　　「好啊，務必讓我試試看，真期待。」

　　我竟笑嘻嘻地如此回答。不用提，那天我便展開製作大盤子的特訓。

　　話說，雖然嫌東嫌西的，成形過程也就這麼結束了，但陶藝並不僅止於此，還有繪圖和上釉的步驟。尤其是繪圖部份相對自由，也是各人素養的展現之處。

　　此時，我動起腦筋，甚麼樣的設計才會讓更多人想擁有？這次我們透過拍片及事前準備中做出的作品，將在銀座的畫廊展示。

　　外行人臨時抱佛腳特訓留下的粗陋成品，打著展覽會的名號公開陳列已相當厚臉皮，我還有個更不要臉的企圖。那就是，思考如何才能高價賣出。

　　尋思一周得到的結論，便是：「遇到困難時找貓幫忙。」

　　我決定，把拍攝時製作的大盤，及練習做的茶杯等所有作品，全畫上貓。躺著的貓、伸懶腰的貓、遊戲的貓……各種姿勢我都畫了。

　　不用說，我的目標自然是愛貓人士。身為同類，我深知他們只要是與貓有關的東西都想收藏的心情。

　　這番苦心之作最後會以多少價錢賣出？我光想就興奮得睡不著。

　　至於陶藝題材的小說，目前倒是沒有計劃。

　　確認實驗不可能執行？　《書的故事》一九九八年六月號

　　昭和五十六年起，有整整五年的時間，我都在某汽車零件製造商從事生產技術的研究。既然會從事那樣的工作，大學讀的當然是工學院。再講得明白一點，是電機工程學系。而我之所以進入工學院，則是因為從小學到高中，一直都是理科比文科拿手——不如說，我的文科成績實在沒有應考的程度較正確。前些日子，我與七年沒見的高中朋友碰面，他正經八百地談起我的國文成績：

　　「無論我考得多爛，看到你的考卷就放心了。」

　　不巧，他這些話是在我經常去的酒館說的，小姐們隨即出聲調侃：

　　「真的？好遜喔！虧你還能當上作家。」

　　頓時害我顏面掃地。但他說的是實話，我也無法反駁。

　　我很怕國文，且討厭得要命。早就搞不清到底是因為討厭才怕，還是因為怕才討厭。相形之下，畢竟對理科較拿手，若問我喜歡或討厭，比起其它科目，應該算是喜歡吧。

　　如今回想，當時我並不瞭解理科，尤其是理化真正的樂趣，畢竟做實驗的機會少之又少。理解物理、化學的法則，知道一向感到不可思議的電的性質和化學反應的架構，儘管也很有趣，終究是書桌上的事情，既死板又缺乏實際感受。現下我完全記不得平常上課的內容，卻清清楚楚地記得朋友的頭髮在靜電實驗中豎起，可見實際動手體驗相當重要。

　　而一進大學，實驗就多到令人生厭。我讀的大學，每週都要做一次實驗，所以天天忙著整理數據數據和寫報告。

　　但是，做這些實驗很快樂嗎？倒也成了疑問。原因是，絕大多數的情況下，實驗題目全是指導教授給的，從實驗方法到步驟皆有詳細的指示。至於將有怎樣的結果，幾乎事先都知道答案。若得到預期的結果，代表實驗正確執行，反之，則是實驗者出了甚麼差錯。換句話說，進行實驗不是為了研究，而是為了訓練學生。

　　無論是小學、國中，還是高中，所做的實驗都具有此類性質。石蕊試紙遇到何種物質會變色，早在實驗之前就知曉，即使如此，實驗依舊很好玩。

　　然而，學生到二十歲前後，往往會自以為是，對「被迫進行」的實驗完全不感興趣。既然事前知道該得到甚麼結果，乾脆在實驗中調整各項條件，呈現同樣的結果就行。因此，即使獲得期待的結果，絲毫不會感動，也沒有歡喜，只覺得：「啊，做完了。」

　　不過，也有一說認為「那仍是了不起的實驗」。大學進行實驗最重要目的，在於篩選出優秀的學生。自認在做實驗的我們，其實是被實驗的對象。豈有此理——笑著響應後，我卻不禁認同種種實驗多半具有這樣的效果。

　　我在學生時代少有機會體驗到實驗的喜悅，不料，進公司後，情況大變。每天得不停地做實驗，且無論從哪一方面來看，全是首度進行，因為誰也不敢說會得出甚麼結果。雖然會有所預期，但結果通常不同。遇到此種狀況，百分之九十九是預期出錯，和學生時代截然不同。學生時代結果若與預期不符，結論一定是實驗方法有問題。至於對實驗者而言哪種較刺激，就不必多談了吧。總之，我是在踏入職場後，才體會到實驗的樂趣。

　　話說，拙作《偵探伽俐略》中，陸續發生五種怪異現象，並由一名物理學家逐一解開謎團。

　　這些怪異現象中，有幾種的靈感來自我上班時代從事的研究。和我一起工作的前輩曾隨口提及：

　　「倘使把這個這樣做，搞不好能用在推理小說上。」

　　而我真的採用了，那位前輩看到多半會苦笑吧。

　　其它現象的描寫也都有科學根據，只是未經實驗證實。應該說，我選的全是現實中不可能實驗的現象。並非物質上的不可能，而是道德上的不可能。

　　由於不可能實驗，「假設成功執行後會有此結果」的預期，正是本書的命脈所在。

　　我就是看准了多半沒人會做確認實驗啊。

　　十連敗之後　《小說現代》一九九九年八月號

　　一月十四日　白天，NTT視訊（NTT VISUAL COMMUNICATION）的加田五千雄社長帶我前往一家知名鰻魚店。加田先生是我就讀的大學的傑出校友。二月即將在明治紀念館舉行東京同學會，我受邀演講，所以這次是開會兼吃飯。當然，我穿西裝赴會，還打上領帶。我提到今晚有直木獎的評選會，加田先生便應道：「這可是大事，你一定很緊張吧。」我雖然附和，但心裡想的是：坦白講，我現在更緊張。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁