學達書庫　>　東野圭吾　>　大概是最後的招呼　|　上頁　下頁
三七

　　之後，我先回家一趟，傍晚再度前往赤阪的小飯館，當然衣服也換過了。文藝春秋的單行本責編H田小姐和雜誌連載責編B小姐，及漫畫雜誌的K先生已在店裡等候。我們吃著美味的料理，喝著可口的酒，一面等電話，席間談話滿熱絡的。其實是每個人都刻意想炒熱氣氛，我也不例外。連不怎麼好笑的冷笑話，大夥都硬逼自己笑。不久，電話響起，一聽是指名H田小姐接，我就明白落選了。H田小姐回座時，誰都看得出她很沮喪。當然，每個人都很沮喪，但臉上仍掛著窘笑。在這種局面下的窘笑十分有人味，我挺喜歡的。

　　得獎者一如預期，是宮部小姐。要是在酒館不巧遇見，對方反倒要費心照顧我的情緒，我們請B小姐設法避免這種情形。「今晚去『月之雫』應該很安全。」B小姐說。於是，我們搭出租車前往那家店。在車上，H田小姐和B小姐老實承認：「其實，我倆同席等發表結果的戰績，已累積到十連敗以上。」現下才告訴我又能如何？不過，自出道以來，我也是文學獎落選九連敗。三人相加就三十連敗。天哪！難怪會把幸運女神嚇跑。

　　＊＊＊

　　三月五日　我在四穀一家小館子等候吉川英治文學新人獎的結果。老實說，這是我第五次入圍這個獎。除H田小姐，講談社的O田編輯和K村編輯也同席。我正想著他們好可憐，得陪我開落選散心會，果不其然，又收到落選通知。我說：「噢，這下就十連敗了，我還真行。」O田編輯和K村編輯照例露出窘笑。H田小姐也是一笑，但笑得有氣無力。

　　文藝春秋的S部長和B小姐、O村編輯也來會合，大夥在新大穀飯店的酒吧小酌。以前打橄欖球、長相威武的S部長也垂頭喪氣。

　　之後，和直木獎那時一樣，又到「月之雫」去。這裡的媽媽桑叫留美，和我同鄉。我們算是同一個町出身，最奇的是竟然還同一天在東京落腳。我向留美致歉：「不好意思，每次都是以落選作家的身分來。」留美鼓勵我：「甚麼話，不是還有下次嘛。」

　　雖然沒和得獎的山本文緒小姐碰個正著，倒是遇見評選委員北方先生。「我可是推舉你的喔！」看他眼神很認真，姑且就相信他吧。

　　文藝春秋的O村編輯不知是否太過勞心，在店裡呼呼大睡。

　　＊＊＊

　　五月二十一日　等候日本推理作家協會獎的結果。地點是皇家花園飯店的咖啡廳，依舊和H田小姐一塊，總覺得對她不起。其它還有O村編輯、講談社的O田編輯、K村編輯和I田編輯。《小說現代》的K田編輯也到場，但大夥都喝咖啡，只有他灌了啤酒又吃三明治，且沒等結果發表就先離開。

　　說起來，每次都在重複同樣的事情。我靈機一動，乾脆把等候文學獎發表的情形寫成小說好了。一提出這點子，眾編輯異口同聲地表示「感覺不錯」，似乎以為我在開玩笑。我決定付諸實行，到時看到別吃驚。

　　下午五點左右，日本推理作家協會來電，話筒裡傳出一句「恭喜得獎」。噢，多美妙啊，這句話我可是等了十四年！我和眾編輯猛拍紀念照，其它客人都瞪大眼，不曉得發生甚麼事。

　　記者會後，我們前往銀座的酒吧「ELLE」，與其它得獎者拍紀念照。中途先離開與責編們去吃壽司，再回到 ELLE。拿我當踏板、發展得愈來愈好的真保裕一先生也趕來。我們緊緊握手，場面感人。我不得不把「要是沒這個人，當時某某獎早就屬￿我」的心情好好藏起。

　　身為美人，卻嫁給折原一（恕我直呼其名）的新津清美小姐也現身。仔細想想，她也是這次短篇部門的入圍者。雖然落選，仍來向我道賀，人真好。不但長得美，心也很美。只不過她有個一喝酒就亂說話的壞毛病，還是折原一的老婆。

　　酒友赤瀨川隼先生【注：赤瀨川隼（一九三一-），日本小說家，代表作為《白球殘映》。】隨後也登場，不過這是巧合。我們明明都只是偶爾光顧，卻經常在此碰面，實在不可思議。

　　藤原伊織先生也來了。好一陣子沒沾酒的他，挑著評選委員北上次郎先生【注：北上次郎（一九四六-），本名目黑考二，日本評論家。】的毛病，大喝特喝。

　　之後，我們移師到「月之雫」，終於能讓留美瞧瞧我揚眉吐氣的模樣。相交多年的編輯們紛紛到場，感慨萬分地說著：「太好了，真的。」原來我讓大家等了這麼久啊。

　　當晚，藤原伊織先生醉得亂七八糟。

　　＊＊＊

　　六月二十五日　在東京第一飯店舉行頒獎典禮。我帶著戀人和愛人，穿著為當天買的西裝赴會。花三天三夜背起來的長篇演講順利結束，感到心滿意足。

　　讀者與作家的規則　《小說新潮》一九九九年十二月號

　　由於拙作改編成電影又推出新版，因此今年夏天到秋天，受訪的機會很多，也有好幾回是一天中接連被採訪數次。這樣的邀約我都盡全力配合。我是靠賣書吃飯的，而作家這個職業畢竟也是一門生意。我的想法是，既然是作生意，宣傳就不能馬虎。以前一年還不見得遇上一次雜誌專訪，懷想當年，心中真是充滿感激。

　　當然，訪談的內容都大同小異，好比「作品被改編為電影心情如何」、「最新作品想描寫甚麼主題」等。一直回答相同的問題不煩嗎？一點也不會。就對方而言，這是他們首度提出的問題，我也因腹中已有答案輕鬆許多，不必當場苦苦思索。

　　訪談明顯準備不足而離題的情形亦不少，還有好幾個人連角色名稱都弄錯，仍繼續訪問。即使如此，我也不覺得有甚麼不愉快。在對方眼中，我不過是為數眾多的訪問之一，一點點小失誤，當沒看見就算了。

　　但是，並非完全沒有令人不愉快的事。我最討厭有人利用採訪之便，破壞讀者與作家間的規則，諸如：

　　「這是我私下想問的，小說的結局真要讓XX是OO嗎？」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁