大概是最後的招呼(35)_東野圭吾

三五

　　▼Ⅶ　作家的日常

　　ㄆㄨㄣ　《小說現代》一九九六年十二月號

　　我家養的貓正式名字叫「夢吉」，但平常都喚牠「ㄆㄨㄣ」。說起為何會變成這樣，是因我很喜歡漫畫《大熊噗太郎》，想替牠取名「噗」，於是把「夢吉」和「噗」合成「夢噗」，叫著不順口，又演化成「夢ㄆㄨㄣ」，最後只留下「ㄆㄨㄣ」。對不起，實在很無聊。

　　而我怎會提起如此無聊的事？這是由於，我們家的ㄆㄨㄣ沒有任何「小趣事」可談。真的，牠是隻無用得令人失望透頂的貓。

　　牠原是棄貓。我撿到牠時，大約出生才兩週。或許是硬被拖離母親的乳頭，造成牠心靈的缺憾，牠很喜歡咬東西，尤其最愛我的右手，只要我隨便一動就撲上前。所有的責編都知道我的手遍體鱗傷。看情形，牠約莫把我的右手當成同伴或兄弟。

　　牠非常愛咬我，連我躺進被窩裏也大口大口地咬，痛得要命。於是，我想到一個主意，趁睡前讓ㄆㄨㄣ狂跑到筋疲力盡。具體的作法是，拿著逗貓棒等玩具四處逗弄，ㄆㄨㄣ會立刻高興地追過來。這樣自己當然會累，但敵人應該也會累得無法動彈。

　　這個作法起初相當有效。然而，ㄆㄨㄣ很快便培養出體力，一點點運動量已無法讓牠累垮。不僅如此，甚至還磨練出牠的戰鬥本能，結紮手術就是最好的證明。當時妻子帶牠去診所，離開不久，便接到主治醫師的電話，表明要為這隻貓動手術是不可能的。當然，妻子連忙追問原因。

　　「您來了就知道。」醫生口吻十分冷淡。

　　妻子戰戰兢兢地返回，只見診療室內一片狼籍。醫師和助手的胳膊和臉龐傷痕累累，置物架上、桌面被弄得亂七八糟，且屎尿遍地。雖然籠子裏的ㄆㄨㄣ也是渾身大便，卻氣燄囂張地呼呼喘息。

　　兩年多過去，如今ㄆㄨㄣ仍四處奔竄，尋找啃咬的對象。牠那肌肉隆起的腿和肩膀，令人聯想到阿諾·史瓦辛格。每次看到，都深感當時的逗貓棒訓練果然有效。

　　拿手絕活　《小說 SUBARU》一九九七年六月號

　　首先，把調味料放在麵的下面。需注意的是，調味料得倒在稍後覆上蓋子時，與瀝湯孔呈對角線的一個隅。假如隨便把調味料撒在麵上，倒湯時吸水漲大的蔬菜會塞住洞口。

　　接著是倒熱水。從麵接觸到熱水的瞬間開始計時，因為麵由此刻逐漸軟化。很多人都是倒進熱水、覆上蓋子後，才慢吞吞地設定計時器，這樣泡出來的成果會產生差異。而且，按廠商的指示傻傻設定三分鐘，只會得到一碗泡爛的麵。

　　熱水加到指定線後，迅速覆上蓋子。如前所述，必須記得調味料是靠近哪一角落，瀝湯時一定要從對角瀝。

　　等待時間視產品而定，但一般以兩分四十秒為準。只不過，若是份量為一·五倍的產品，就要多花一道手續。具體的步驟是，約三十秒後，先打開蓋子，把麵翻過來，蓋回蓋子，再等兩分鐘。這麼一來，即使麵較多，也能夠相對地均勻軟化。還有，無論泡哪一種麵，蓋子上的瀝湯孔都要及早打開。等瀝湯時才匆匆忙忙掀開，就失去嚴謹計時的意義了。

　　時間一到，趕緊瀝湯。建議大家最好戴隔熱手套，以便雙手穩穩抓住容器。筆者曾徒手瀝湯，落得燙傷的下場。

　　一旦開始瀝湯，就不能隨意更改容器的角度，也嚴禁大幅甩動容器。這麼做會使容器內分散的水滴落入麵與麵的縫隙，產生毛細管現象，導致水難以瀝乾。要順利將水瀝掉，輕輕振動容器是最好的。筆者的作法是，繃緊雙臂肌肉，產生每秒十次、振幅0.5公分的振動。為了能使出這招，每晚都以啞鈴訓練雙臂。

　　瀝完湯就簡單了。加上醬汁，拌勻，灑上麵裏附的海苔等佐料。當你吃到成品時，便懂得炒麵泡麵有多深奧。

　　鬼怒川溫泉　《ALL讀物》一九九七年十二月號

　　如今雖然幾乎呈停擺狀態，但過去有個名為「雨之會」的新手作家聚會，是一九八八、九年左右，由井澤元彥先生與大澤在昌先生發起的。除了我，成員還有岡嶋二人的兩位（這樣說真怪）、高橋克彥大師，剛出道的宮部美幸小姐等人。

　　雨之會的夥伴曾到鬼怒川溫泉一遊。正確人數我記不得，約莫十來個吧。由於年齡層相差甚多，那氣氛怎麼看都像某公司的員工旅行。實際上，宴會時幫我們拍紀念照的女侍，就深信穿浴衣坐在正中央的高橋克彥先生是部長。在她心中，井上夢人先生大概是課長，而井澤元彥先生是股長。我們甚至還有兩名OL（新津清美小姐、宮部小姐）。

　　這次旅行中，最起勁的是井澤先生，他不時下指令「一開始啤酒不要點太多，等不夠了再請他們從冰箱拿就好。不然一開栓，沒喝完的也要付錢」，或是發便利商店的塑膠袋邊叮嚀「假如打算洗完澡順便換上浴衣，記得帶袋子到浴場裝衣服」。不愧是股長，好細心。

　　在大浴場時，我幾乎都在與井上夢人先生交談。我們為了他的小說《克萊因壺》議論不休，且對話都是在溫泉泡到肩膀的高度進行。旁人大概覺得我們很詭異，誰也沒靠近。離開浴場時，兩個人站都站不穩。電視的兩小時單元劇裏，經常出現飾演偵探的主角泡著溫泉推理的鏡頭，但通過這次經驗，我認為現實生活中，溫泉與推理小說是不相容的。

　　這樣不行　《小說 SUBARU》一九九八年二月號

　　前幾天，我又搬家了。從學生時代算起是第十次，而從來東京之後算起，也已是第六次。恐怕這下沒一家出版社會再送遷居賀禮，誰教我上次才信誓旦旦地保證是最後一次。

　　一直搬家實在沒甚麼好處。既需要體力，辦理各種手續又麻煩，適應新環境也相當耗費心神。更重要的是，浪費錢。

　　即使如此，搬家狂異口同聲的一個優點，就是能藉機收拾東西。這雖然也意味著要重新整理各種物品，但所謂的「收拾東西」，我想應視為「可以狠心丟掉東西」，大把大把將東西往垃圾袋裏丟的感覺真是美妙無比。

學達書庫(xuoda.com)