學達書庫　>　東野圭吾　>　大概是最後的招呼　|　上頁　下頁

三四

之後，我們也繼續通信，而我非常想親眼瞧瞧她的泳姿。此時，恰巧遇上一個絕佳的機會。二〇〇二年夏天，泛太平洋游泳錦標賽即將在橫濱舉辦。 　　賽事最後一天，我來到橫濱國際游泳池。在這之前，她已贏得兩百公尺個人混合四式的金牌，並在好幾個項目中得到好成績。最後一天是她拿手的仰式，我很希望她能再多得一面獎牌。 　　然而，儘管外表看不出，不過她的疲勞與壓力非同小可。得知她將不會站上跳水台時雖感到失望，但事後在書裡看到她當時的痛苦，不禁為之心疼。 　　過兩年，我終於見到 HAGITOMO 本人。當然，也見到小真女士。她已完全是個中年婦女，而 HAGITOMO 好高大。我身高有一百八，可是不知怎地總會想抬頭看她。HAGITOMO 在咖啡店門口差點撞到頭，笑著說：「我一離開水，就很笨拙。」 　　見面是因為她想出書，所以找我商量，結果我們只顧著閒聊。即使 HAGITOMO 談起正題，小真女士也會立刻把話題扯偏。最後我也沒能給甚麼建議，但那一晚真是愉快。 　　後來我們也曾吃飯、通電話，但不再游泳的 HAGITOMO 似乎突然快速朝「社會人萩原智子」成長。前幾天，我在電視上看到她訪問山梨學院大學的學妹加藤由加選手，甚至還擔任旁白。小真女士曾對她說：「你話都含在嘴裡，很難聽懂，去學怎麼發聲。」不過，就我在節目中聽到的，她說話已變得非常清晰明快。 　　萩原智子小姐的第二個青春才剛開始。我由衷希望這本書，能夠為她的出發帶來反蝶腳般的勁道。 　　§ Ⅶ　作家的日常 　　ㄆㄨㄣ　《小說現代》一九九六年十二月號 　　我家養的貓正式名字叫「夢吉」，但平常都喚它「ㄆㄨㄣ」。說起為何會變成這樣，是因我很喜歡漫畫《大熊噗太郎》，想替它取名「噗」，於是把「夢吉」和「噗」合成「夢噗」，叫著不順口，又演化成「夢ㄆㄨㄣ」，最後只留下「ㄆㄨㄣ」。對不起，實在很無聊。 　　而我怎會提起如此無聊的事？這是由於，我們家的ㄆㄨㄣ沒有任何「小趣事」可談。真的，它是只無用得令人失望透頂的貓。 　　它原是棄貓。我撿到它時，大約出生才兩周。或許是硬被拖離母親的乳頭，造成它心靈的缺憾，它很喜歡咬東西，尤其最愛我的右手，只要我隨便一動就撲上前。所有的責編都知道我的手遍體鱗傷。看情形，它約莫把我的右手當成同伴或兄弟。 　　它非常愛咬我，連我躺進被窩裡也大口大口地咬，痛得要命。於是，我想到一個主意，趁睡前讓ㄆㄨㄣ狂跑到筋疲力盡。具體的作法是，拿著逗貓棒等玩具四處逗弄，ㄆㄨㄣ會立刻高興地追過來。這樣自己當然會累，但敵人應該也會累得無法動彈。 　　這個作法起初相當有效。然而，ㄆㄨㄣ很快便培養出體力，一點點運動量已無法讓它累垮。不僅如此，甚至還磨練出它的戰鬥本能，結紮手術就是最好的證明。當時妻子帶它去診所，離開不久，便接到主治醫師的電話，表明要為這只貓動手術是不可能的。當然，妻子連忙追問原因。 　　「您來了就知道。」醫生口吻十分冷淡。 　　妻子戰戰兢兢地返回，只見診療室內一片狼籍。醫師和助手的胳膊和臉龐傷痕累累，置物架上、桌面被弄得亂七八糟，且屎尿遍地。雖然籠子裡的ㄆㄨㄣ也是渾身大便，卻氣焰囂張地呼呼喘息。 　　兩年多過去，如今ㄆㄨㄣ仍四處奔竄，尋找啃咬的對象。它那肌肉隆起的腿和肩膀，令人聯想到阿諾·史瓦辛格。每次看到，都深感當時的逗貓棒訓練果然有效。 　　拿手絕活　《小說 SUBARU》一九九七年六月號 　　首先，把調味料放在面的下面。需注意的是，調味料得倒在稍後覆上蓋子時，與瀝湯孔呈對角線的一個隅。假如隨便把調味料撒在面上，倒湯時吸水漲大的蔬菜會塞住洞口。 　　接著是倒熱水。從面接觸到熱水的瞬間開始計時，因為面由此刻逐漸軟化。很多人都是倒進熱水、覆上蓋子後，才慢吞吞地設定定時器，這樣泡出來的成果會產生差異。而且，按廠商的指示傻傻設定三分鐘，只會得到一碗泡爛的面。 　　熱水加到指定線後，迅速覆上蓋子。如前所述，必須記得調味料是靠近哪一角落，瀝湯時一定要從對角瀝。 　　等待時間視產品而定，但一般以兩分四十秒為准。只不過，若是份量為一·五倍的產品，就要多花一道手續。具體的步驟是，約三十秒後，先打開蓋子，把面翻過來，蓋回蓋子，再等兩分鐘。這麼一來，即使面較多，也能夠相對地均勻軟化。還有，無論泡哪一種面，蓋子上的瀝湯孔都要及早打開。等瀝湯時才匆匆忙忙掀開，就失去嚴謹計時的意義了。 　　時間一到，趕緊瀝湯。建議大家最好戴隔熱手套，以便雙手穩穩抓住容器。筆者曾徒手瀝湯，落得燙傷的下場。 　　一旦開始瀝湯，就不能隨意更改容器的角度，也嚴禁大幅甩動容器。這麼做會使容器內分散的水滴落入面與面的縫隙，產生毛細管現象，導致水難以瀝幹。要順利將水瀝掉，輕輕振動容器是最好的。筆者的作法是，繃緊雙臂肌肉，產生每秒十次、振幅0.5公分的振動。為了能使出這招，每晚都以啞鈴訓練雙臂。 　　瀝完湯就簡單了。加上醬汁，拌勻，灑上面裡附的海苔等佐料。當你吃到成品時，便懂得炒麵泡面有多深奧。 　　鬼怒川溫泉　《ALL讀物》一九九七年十二月號 　　如今雖然幾乎呈停擺狀態，但過去有個名為「雨之會」的新手作家聚會，是一九八八、九年左右，由井澤元彥先生與大澤在昌先生發起的。除了我，成員還有岡嶋二人的兩位（這樣說真怪）、高橋克彥大師，剛出道的宮部美幸小姐等人。 　　雨之會的夥伴曾到鬼怒川溫泉一遊。正確人數我記不得，約莫十來個吧。由於年齡層相差甚多，那氣氛怎麼看都像某公司的員工旅行。實際上，宴會時幫我們拍紀念照的女侍，就深信穿浴衣坐在正中央的高橋克彥先生是部長。在她心中，井上夢人先生大概是課長，而井澤元彥先生是股長。我們甚至還有兩名OL（新津清美小姐、宮部小姐）。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁