大概是最後的招呼(33)_東野圭吾

三三

　　三面銀牌、五面銅牌，這是她自莫斯科奧運至今連續參加六屆奧運的收穫。包括世界錦標賽在內，她年輕時專拿銅牌，因而被稱為「銅牌女王」（Bronze Collector），儘管她寫下百公尺決賽六十二連勝的紀錄。

　　她的悲慘遭遇也相當豐富。斯圖加特那次的世界錦標賽，她顯然是與美國的狄弗絲（Yolanda Gail Devers）同時抵達終點，卻以百分之一秒之差屈居第二。我看著電視，確信她至少沒有輸，因此大感意外。果不其然，後來修正計時，兩人紀錄相同。那麼，為何狄弗絲是金牌，而奧蒂是銀牌？至今我仍無法釋懷。同樣的情景也出現在亞特蘭大奧運，百公尺決賽又以千分之幾秒之差輸給宿敵狄弗絲，當時我也以為她贏了。

　　一九九七年的雅典世界錦標賽百公尺競賽，另一種不幸又降臨到她身上。她沒發覺起跑犯規的警示音，全力衝刺幾十公尺。如此一來，她當然無法在真正的比賽中使出全力，最後悽慘地落到第七名。

　　但我支持她，並非她是「悲劇女主角」，而是從她奔跑的身影，感覺到有種超越幸與不幸的東西。換個說法，即使她沒獲得幸運之神的眷顧，也能夠展現光憑實力可以爬到甚麼地步。成果就是奧運、世界錦標賽加起來的二十二面獎牌，這難道不是另一個顛峰嗎？

　　雪梨奧運百公尺短跑第四名。她只比我小兩歲。除了厲害，我無可形容。

　　泛太平洋最後一天，HAGITOMO 沒游！　《NUMBER》二〇〇二年九月二十六日號

　　依我推測，一般人都不怎麼關心游泳這種運動。若非奧運，就更是如此。聽到世界游泳錦標賽，也有很多人一下反應不過來，那麼對泛太平洋錦標賽毫不在意才算正常吧。不過，我並沒有指摘之意，因為我自己也是這樣。不，正確地說，若在平常，我大概會這樣。

　　但是，我無法忽視這次的泛太平洋游泳錦標賽。原因之前我在本雜誌提過，有奪牌希望的選手之一「HAGITOMO」萩原智子小姐，是我的遠親。

　　具體而言，她是我母親的姊夫的弟弟的孫女。一下子會意不過來的讀者，請當成是遠親就對了。再怎麼說，我可是和 HAGITOMO 的媽媽她們一起去過海水浴場。

　　而這個遠親女孩可望贏得獎牌，當然得幫忙加油助陣。八月二十九日，大賽最後一天，我與雜誌《NUMBER》的編輯們前往橫濱國際游泳池。

　　原以為不會有多少人到場關心，卻出乎預料，會場幾乎全滿。主持大會的青年扯著嗓子使勁解說今日賽事的精采之處，工作人員硬要觀眾舉手做波浪，讓我深深明白每個人都拚了命想炒熱這場大賽。

　　身在觀眾席的我，倒認為沒甚麼必要，只要日本選手盡力表現，比賽自然會熱鬧起來。

　　不過，HAGITOMO 的人氣可不是蓋的。

　　她不僅參與好幾項比賽，且都有望奪牌，人氣旺想必也是理所當然。我坐的位置正前方就掛了一幅巨大的布條，上面寫著「HAGITOMO 加油」。

　　我暗想，萩原一家會不會就在那裏？等她拿到獎牌，應該去打個招呼吧？聽母親說，萩原家最熱心支持的是爺爺，智子若出賽，無論多小的比賽都會趕到會場加油。

　　我看著布條，心裏卻感到一絲不安，但願她不會被這份期待壓垮才好。畢竟在雪梨奧運結束後，母親曾說：

　　「小智很善良，也很愛哭，所以就是少了一點不服輸的霸氣。」

　　不要緊，經過兩年，她一定已不再是愛哭鬼——我一面想著，一面等她出賽。

　　然而，我的不安命中，HAGITOMO 並未出現在兩百公尺仰式決賽的舞台上。打聽之下，似乎是發生過度換氣的情況病倒了。我雖然感到失望，卻認為或許這樣她能更上一層樓。

　　因為她是小時候在海水浴場溺過水，才開始學游泳的。哭著突破眼前的難關而成長，這才是 HAGITOMO。想必雅典奧運時，她一定能奪得全家人夢寐以求的獎牌。

　　親戚大叔為 HAGITOMO 的全新出發致詞　致萩原智子　著《HAGITOMO》

　　要有甚麼程度的連繫才能稱為親戚？

　　假如有血緣或姻親關係，似乎能無限擴大。問題是，有沒有那樣的機緣。

　　前輩作家大澤在昌先生說過類似「得直木獎出名後，親戚會變多」的話。意思大概不是指打著親戚名號上門的人變多，而是藉此一機緣，當事人的消息會流傳到關係相當遠的親戚耳裏吧。

　　二〇〇〇年的春天，經母親的告知，我才曉得游泳選手萩原智子小姐是我的遠親。

　　「就是小真的女兒呀，你不記得嗎？小真哪！」

　　誰啊？我哪知道。母親拚命為摸不著頭緒的我說明，於是，我的記憶總算復甦。

　　母親的姊姊住在大阪柏原市，很久很久以前，我偶爾會去玩。阿姨的小叔就住在隔壁，兩家人像一家人般來來往往，而那一家的長女就是「小真」。

　　「哦，她女兒要去參加奧運啊？真厲害。」

　　我立刻蒐集起她的資料，一看大吃一驚。哎呀呀，戰績輝煌。不僅可望在奧運中奪牌，順利的話，金牌也不是夢。這麼厲害的選手竟是親戚，雖然關係甚遠，但想炫耀一下畢竟是人之常情。於是朋友和熟悉的編輯就不用說了，連酒館的小姐我也不放過。

　　我還會擅自在銀座的酒吧發下豪語：「以後要叫我 HAGITOMO 後援會東京分部長。」

　　這沒甚麼。就是在大澤先生所說的「出名後親戚會變多」的現象中，我忍不住扮演起「變多」的親戚。

　　若只是這樣，還算可愛，但我的吹噓竟傳到某體育雜誌的女性編輯耳裏。有一天，她找上門。

　　「等 HAGITOMO 拿到獎牌後，要不要在我們雜誌上來個對談？獎牌得主和直木獎入選作家的親戚對談，我覺得很有意思。」

　　「不錯啊，務必要辦。」

　　我一口答應，內心其實冷汗直冒。事到如今，已不能說「沒有啦，我根本沒見過 HAGITOMO」。

　　這下不妙，怎麼辦？不斷煩惱中，雪梨奧運一天天逼近。雖然希望 HAGITOMO 贏得獎牌，但屆時我到處吹的牛皮就會被戳破，令我坐立難安。

學達書庫(xuoda.com)