大概是最後的招呼(32)_東野圭吾

三二

　　▼Ⅵ　運動

　　下個世紀見得到嗎？^①　《小說現代》一九九八年十月號

　　﹛①註：本文中，作者對球隊皆採略稱，正式隊名依序為：橫濱灣星隊、中日龍隊、讀賣巨人隊、阪神虎隊，及廣島東洋鯉魚隊。﹜

　　這篇拙作出刊的時候，職棒優勝落入誰家是否大致抵定？寫文的當下，橫濱以些微差距領先中日，巨人應該已經完全沒有希望了吧。

　　至於阪神，目前排名最後，以捨我其誰之勢墊底。當本文問世時，狀況大概也不會改變。無論廣島再怎麼輸，阪神肯定輸得比他們慘。

　　說來實在丟臉。但是，今年籠罩心中的感覺不同以往。此時的懊惱，若要用一個詞交代，應該就是空虛吧。

　　其實七月時，我久違地去看了球賽，是門票很難到手的東京巨蛋巨人阪神之戰。臨行前，我既興奮又期待，像要出發遠足的小學生。

　　然而，比賽剛開始，這樣的心情就消失無蹤。球賽照例由巨人領先，但這不是影響我心情的原因。當時雙方點數相差不多，只要把握機會，大可扳回劣勢。

　　主要是看阪神的選手打球，一點都不覺得快樂。不，正確地說，是發現自己無法樂在其中。

　　我已不曉得為何要支持他們。確實，他們穿著我心愛的直條紋制服，也打得十分賣力。但是，我對他們不再抱持任何期待。我指的不是輸贏，在優勝可能性幾近於零的情況下，勝了巨人一場也沒多大意義。

　　我踏進球場，是期待能看到唯有在阪神這個球團才看得到的精神。不必是巴斯或掛布選手那樣豪邁的打擊，也不必是媲美江夏選手的豪速球，因為我過去始終相信，一定有像以往川藤選手揮棒落空般「值得付錢來看的東西」，可惜夢想完全破滅。無論輪到誰上場打擊，我一點都不期待；無論哪一個投手登板，我也不興奮。眼見的每一名選手，似乎皆只求能平安賽完，既沒有昨天也沒有明天，更完全感覺不到未來。我在座位上待到最後一回合，竟是想看巨人隊松井選手的打擊，別無其他。

　　我不再是阪神球迷。忠實球迷們一定會罵我是叛徒吧。可是，我也很難過，畢竟失去人生中很大的一份樂趣。

　　好想瞧瞧阪神還具魅力時的選手，希望能再次看他們打球，我迫切地渴求。然而，現下最想見的，是以前那個腦子放空、死心塌地支持阪神的自己。

　　神啊，為甚麼？　《ALL讀物》二〇〇〇年九月號

　　記憶所及，我從沒為電影或小說情節落淚。感動歸感動，淚腺就是不受刺激。即使如此，仍有一次差點破紀錄，就是看電影《癲瘋總動員》（Cool Runnings）。內容描述四名牙買加短跑選手因故無法參加奧運，轉而將目標改為參加冬季奧運。想必很多人都知道，這是改編自牙買加國家代表隊在卡加利冬奧發生的真實經歷。沒有技術、資金，也沒有人支持的情況下，他們發揮不屈不撓的牙買加精神，在奧運場上表現傑出，看來十分痛快。然而，故事並非就此結束。最後降臨在他們身上的意外，及他們如何挺胸面對的結局，連淚腺不發達的我都不禁動容。我旁邊一個看似國中生的男孩，眼淚流個不停。

　　奧運的精華之處，便在於各國代表展現出超乎常人想像的力量與技能。同時，遠望他們如何實現夢想，也是一種樂趣。既然是夢想，就不見得會一一實現。絕大多數選手最終是力有未逮，也有不少選手雖具備堅強的實力，卻遭意想不到的命運捉弄與夢想擦身而過。那一刻，他或她們臉上的神情，彷彿凝聚一生的點滴，最是令我感動。卡加利冬奧的競速滑冰中，丹·強森（Dan Jansen）選手在上場前得知姊姊的死訊，儘管他是五百公尺與一千公尺最有希望得金的選手，卻在兩項比賽中跌得四腳朝天。那一瞬間，他的表情彷彿在問：「神啊，為甚麼？」

　　夏季奧運中，發生在巴賽隆納奧運男子四百公尺準決賽的插曲也十分難忘。當時，全日本的運動迷想必都非常關心那場比賽，因為攸關高野進選手能否晉級徑賽運動項目決賽。若順利晉級，當然是空前的創舉。

　　就結果而言，高野選手成為光榮的決賽選手，因為八名準決賽選手中，他第四個跑到終點。然而，當中發生了戲劇性的一幕。

　　第五跑道的英國德瑞克·雷蒙（Derek Redmond）選手若沒失常，他的成績應該是優於高野選手的。然而，跑到第二處轉彎時，噩夢驟降。他肌肉拉傷，中途跌倒。晉級夢碎的他，仍奮力站起，再度邁步向前，想必是認為此刻該做的，便是跑完全程。可是，腿的疼痛不允許他完成這個心願，來到最後的轉彎處時，他連走都走不動。此時，一名男子從觀眾席飛奔至場內，闖進跑道，奔至雷蒙選手身邊，將他扶起。

　　這名胖胖的黑人男子，便是雷蒙選手的父親。他原本期待看到兒子在田徑場上的英姿，最後卻與兒子一同流淚步向終點。兒子也靠在父親的肩頭哭泣。

　　競賽委員出現在他們面前，似乎是向他們解釋輔助選手是犯規的。但父親掉著淚，憤怒地拒絕。這正是保護孩子的父親的面容。

　　競賽委員不再制止，默默為兩人開路。

　　德瑞克·雷蒙選手失去資格。巴賽隆納奧運四百公尺準決賽中沒有他的紀錄，不過，雷蒙父子抵達終點是不爭的事實。這份記憶，深深烙印在全世界千千萬萬人的心中。

　　而這是我看電視落淚的唯一一次體驗。

　　偶像再見　《NUMBER》二〇〇〇年十一月二日號

　　看雪梨奧運女子百米短跑的預賽時，牙買加的默琳·奧蒂（Merlene Ottey）竟出現場上，我不禁有些吃驚。早先我透過報紙，得知原本在國內選拔會中位居第四的她臨時入選，引起該國選手隊反彈的消息。

　　姑且不論此事，她能夠參加奧運，實在教人意外。畢竟前一年塞維利亞世界田徑錦標賽中，她因藥物檢驗呈陽性反應而退賽一事，令人記憶猶新。今年一月在德國舉行的室內田徑錦標賽，德國田徑總會對她的參賽表示為難，最後是她本人在開賽前棄權。考量到她四十歲的年齡，我早就不指望在雪梨瞧見她的身影。然而，七月的調停委員會做出「藥物檢驗有缺失」的結論，通往雪梨之路才乍然開啟。

　　我不曉得奧蒂參賽的背後隱藏多少陰謀。也許是國際田徑總會希望雪梨奧運有運動明星出場，也許牙買加原就打定主意，無論選拔會結果如何，都要派她出場。但若讓一介不負責任的運動迷來說，能夠再次看到那精悍的褐色身軀真是無比幸福。

學達書庫(xuoda.com)