大概是最後的招呼(31)_東野圭吾

三一

　　這時，《歌劇魅影》上演，是我一向沒好感的音樂劇。但是，既然禁止自己先入為主地討厭，加上對舞台藝術產生興趣，我認為不能不看。究竟會看到怎樣的風貌呢？我懷著既期待又害怕的心情，前往位於日比谷的日生劇場。

　　在那裏，我遇見到一生難得幾回有的邂逅，《歌劇魅影》太棒了。我錯誤的認知，遭開演幾分鐘後造訪的衝擊（看過的人當然明白我指的是甚麼）一舉打碎，接著我便為驚喜淹沒。歌曲、戲劇、演出、音樂、美術，在在無可挑剔，真是一場完美的娛樂盛宴。

　　連續數日，我的亢奮依舊，非常想再看一次。於是我跑了好幾趟日生劇場，卻怎麼看都不厭倦，每到劇場一次，就想著下次。隨著公演地點更換，我也一路跟往大阪及名古屋。其實，幾年前我曾到加拿大，聽聞溫哥華正在上演《歌劇魅影》，便立刻去看。我也不記得至今到底看了多少次。

　　據作家赤川次郎先生說，音樂劇入門者的第一齣戲若是《歌劇魅影》，實在非常幸運。出色的音樂劇雖多，但就各方面均有可看之處的觀點而言，沒有其他作品可與《歌劇魅影》相比。繼《歌劇魅影》後，我也看各式音樂劇，並學會如何欣賞各部作品的優點，但仍忍不住思索，倘使接觸作品的順序不同，會有甚麼結果？我指的不是作品的優劣，《歌劇魅影》有一種魅力，無論是老戲迷還是入門者，都會為之著迷。

　　二〇〇一年，我前往仙台觀賞。聽說今後將增加在地方都市的公演，如此精采的娛樂只有大都市看得到未免太可惜，我真想為劇團四季英明的決定鼓掌。

　　二〇〇二年，《歌劇魅影》前進京都。得知這個消息，我在慶幸的同時，也覺得有些不甘。因為我是大阪人，京都是學生時代經常約會的地點。那時要是有上演《歌劇魅影》，就能安排十分帥氣又知性的約會。

　　當然，京都有數不盡的可看之處，且無一不是美不勝收，但這些美都建立在排除西洋文化的基礎上。而堪稱西洋文化代表的音樂劇來到此處，會擦出甚麼火花？我心底不禁有些期待。

　　讓我稍微提一提內容。這部作品如宣傳板所示，是關於「面具」的故事。但是，其中描繪的並非僅有魅影戴的面具。若說是傾注心血刻畫其他出場人物所戴的無形面具，也就是「臉」，亦不為過吧。

　　女主角私會魅影，學習歌唱。由於有一張不願示人的「臉」，才會產生悲劇。她的情人基於對魅影的憤怒，不得不撕下貴公子的「臉」。歌劇院的前任老闆明知魅影的存在，卻將劇場賣掉，及早脫身。新老闆對藝術的喜好不過是表面的「臉」，只要能賺錢，即便是八卦消息亦來者不拒。因自己受到怠慢輕視而狂怒的當家花旦、明知真相卻保持沉默的芭蕾舞教師，每個人都戴「臉」這張面具。

　　面具原就是用來隱藏臉的東西。戴上面具，沒人會認出我們的真實面貌，沒人會看穿我們真正的心聲。別知道不該知道的事，人才能活得踏實，第二幕一開頭的〈化妝舞會〉也唱出這樣的心情。

　　然而，人類懂得視情況運用不同的「臉」。事實上，這比戴面具更糟。我們無法從面具中看出任何端倪，卻經常因「臉」讀取錯誤的訊息。

　　這麼一想，在本劇中唯一不斷真心以對的，便只有魅影一人。因為他沒有騙人的「臉」。一向為「臉」飽受折磨的他，放棄了臉，摸索生存之道。前半部有一幕是女主角揭開他的面具，但他之所以大怒，並不是有人看見他不欲隱藏的容貌，而是他不願憶起想忘卻的事。

　　每次觀賞本劇，我都不禁慨歎，「臉」真是可怕。不光是美醜的問題，對人類而言，那是武器，也是堡壘。正因明白這一點，最後才會忍不住心疼殘忍的魅影吧。

　　寫得有些長篇大論了。欣賞這部作品，不需要多說。只要敞開心胸，享受目不暇給的迷人世界即可。

　　我確信，《歌劇魅影》將暫時成為京都的「臉」。

　　世上獨一無二的齒輪　劇團四季會報雜誌《La Harpe》二〇〇五年十二月號

　　《歌舞線上》（A Chorus Line）講的是甄選演員的故事。名為札克的導演，要選出在新歌舞劇中的合唱舞者。札克直到中途才會現身，在此之前，只會從我們觀眾身後發聲。他說話的對象，是在舞台上一字排開的十七名男女，一群留到甄選最後階段的舞者。他們在札克的問話下，談起自己的故事。

　　直到最後，觀眾依舊不清楚札克的新音樂劇是部甚麼風貌的作品。但是，我看著《歌舞線上》，感覺到製作舞台的過程和製作物品的過程一模一樣。這裏指的「物品」，我聯想到的是鐘錶——不是石英之類的電子錶，而是裝滿細小齒輪的老舊機械錶。

　　舞台藝術中，演員也好，舞者也好，都不過是零件。札克要在這十七個名為舞者的零件裏，找出最適合自己音樂劇的一個。

　　關鍵在於，何謂「最適合」？

　　甄選開始前，札克對他尋求的零件應該有所想像，好比「這個部份需要這種感覺的舞者」，或是「為襯托主角，此一時間點得有個性強烈的角色」。他手中必定有一張完成品的設計圖，然後根據設計理念找尋零件。

　　但是，所謂的人，無法凡事都完全吻合規格。以齒輪比喻，就是有的形狀扭曲，有的缺了齒，有的大小完全在規格外。

　　那麼，這樣的齒輪對札克全無用處嗎？倒不見得。我甚至猜測，他尋覓的多半就是此種齒輪。全憑算計畫出的設計圖，很難打動人心。札克在這場甄選中最期待的，應該是遇見一個能夠破壞現有的一切、讓設計重生為具有嶄新魅力的齒輪。

　　十七名候選人一開始都對全場觀眾展現同樣的表情，臉上只發出強烈的意念——我要選上。然而，隨著甄選的進行，所有人都流露出另一面，最後，觀眾會發現，這裏沒有一個齒輪是相同的。

　　諷刺的是，讓他們獨一無二的，是存在內心的「傷口」。他們各有各的自卑，有的是對學歷，有的是對容貌，有的是對能力，盡皆懷抱著受傷的過去。絕大多數的人傷口都還沒癒合，但他們深信，這場甄選正是他們脫離自身痛苦的最後機會。正因如此，他們才會在札克面前毫不保留地全盤托出。而札克等的，也正是這些。

　　只要有甄選，就不免有入選者與落選者。但當選與落選並沒有甚麼意義，札克尋求的，純粹是一個適用於新音樂劇的齒輪，換成其他作品，齒輪的選法想必截然不同。

　　重要的是，他們瞭解到自己是一個甚麼樣的齒輪，且必定會確信，世上沒有第二個相同的齒輪。

　　好萊塢電影也經常舉辦甄選，據傳落選的演員大多會這麼說：

　　「很可惜，這次沒有適合我的角色。」

　　我覺得這樣很好。

學達書庫(xuoda.com)