| 學達書庫 > 東野圭吾 > 大概是最後的招呼 | 上頁 下頁 | |
| 三一 | |
|
|
|
|
然而，人類懂得視情況運用不同的「臉」。事實上，這比戴面具更糟。我們無法從面具中看出任何端倪，卻經常因「臉」讀取錯誤的訊息。 這麼一想，在本劇中唯一不斷真心以對的，便只有魅影一人。因為他沒有騙人的「臉」。一向為「臉」飽受折磨的他，放棄了臉，摸索生存之道。前半部有一幕是女主角揭開他的面具，但他之所以大怒，並不是有人看見他不欲隱藏的容貌，而是他不願憶起想忘卻的事。 每次觀賞本劇，我都不禁慨歎，「臉」真是可怕。不光是美醜的問題，對人類而言，那是武器，也是堡壘。正因明白這一點，最後才會忍不住心疼殘忍的魅影吧。 寫得有些長篇大論了。欣賞這部作品，不需要多說。只要敞開心胸，享受目不暇給的迷人世界即可。 我確信，《歌劇魅影》將暫時成為京都的「臉」。 世上獨一無二的齒輪 劇團四季會報雜誌《La Harpe》二〇〇五年十二月號 《歌舞在線》（A Chorus Line）講的是甄選演員的故事。名為劄克的導演，要選出在新歌舞劇中的合唱舞者。劄克直到中途才會現身，在此之前，只會從我們觀眾身後發聲。他說話的對象，是在舞臺上一字排開的十七名男女，一群留到甄選最後階段的舞者。他們在劄克的問話下，談起自己的故事。 直到最後，觀眾依舊不清楚劄克的新音樂劇是部甚麼風貌的作品。但是，我看著《歌舞在線》，感覺到製作舞臺的過程和製作物品的過程一模一樣。這裡指的「物品」，我聯想到的是鐘錶——不是石英之類的電子錶，而是裝滿細小齒輪的老舊機械表。 舞臺藝術中，演員也好，舞者也好，都不過是零件。劄克要在這十七個名為舞者的零件裡，找出最適合自己音樂劇的一個。 關鍵在於，何謂「最適合」？ 甄選開始前，劄克對他尋求的零件應該有所想像，好比「這個部份需要這種感覺的舞者」，或是「為襯托主角，此一時間點得有個性強烈的角色」。他手中必定有一張完成品的設計圖，然後根據設計理念找尋零件。 但是，所謂的人，無法凡事都完全吻合規格。以齒輪比喻，就是有的形狀扭曲，有的缺了齒，有的大小完全在規格外。 那麼，這樣的齒輪對劄克全無用處嗎？倒不見得。我甚至猜測，他尋覓的多半就是此種齒輪。全憑算計劃出的設計圖，很難打動人心。劄克在這場甄選中最期待的，應該是遇見一個能夠破壞現有的一切、讓設計重生為具有嶄新魅力的齒輪。 十七名候選人一開始都對全場觀眾展現同樣的表情，臉上只發出強烈的意念——我要選上。然而，隨著甄選的進行，所有人都流露出另一面，最後，觀眾會發現，這裡沒有一個齒輪是相同的。 諷刺的是，讓他們獨一無二的，是存在內心的「傷口」。他們各有各的自卑，有的是對學歷，有的是對容貌，有的是對能力，盡皆懷抱著受傷的過去。絕大多數的人傷口都還沒癒合，但他們深信，這場甄選正是他們脫離自身痛苦的最後機會。正因如此，他們才會在劄克面前毫不保留地全盤托出。而劄克等的，也正是這些。 只要有甄選，就不免有入選者與落選者。但當選與落選並沒有甚麼意義，劄克尋求的，純粹是一個適用於新音樂劇的齒輪，換成其它作品，齒輪的選法想必截然不同。 重要的是，他們瞭解到自己是一個甚麼樣的齒輪，且必定會確信，世上沒有第二個相同的齒輪。 好萊塢電影也經常舉辦甄選，據傳落選的演員大多會這麼說： 「很可惜，這次沒有適合我的角色。」 我覺得這樣很好。 § Ⅵ 運動 下個世紀見得到嗎？【注：本文中，作者對球隊皆采略稱，正式隊名依序為：橫濱灣星隊、中日龍隊、讀賣巨人隊、阪神虎隊，及廣島東洋鯉魚隊。】 《小說現代》一九九八年十月號 這篇拙作出刊的時候，職棒優勝落入誰家是否大致抵定？寫文的當下，橫濱以些微差距領先中日，巨人應該已經完全沒有希望了吧。 至於阪神，目前排名最後，以舍我其誰之勢墊底。當本文問世時，狀況大概也不會改變。無論廣島再怎麼輸，阪神肯定輸得比他們慘。 說來實在丟臉。但是，今年籠罩心中的感覺不同以往。此時的懊惱，若要用一個詞交代，應該就是空虛吧。 其實七月時，我久違地去看了球賽，是門票很難到手的東京巨蛋巨人阪神之戰。臨行前，我既興奮又期待，像要出發遠足的小學生。 然而，比賽剛開始，這樣的心情就消失無蹤。球賽照例由巨人領先，但這不是影響我心情的原因。當時雙方點數相差不多，只要把握機會，大可扳回劣勢。 主要是看阪神的選手打球，一點都不覺得快樂。不，正確地說，是發現自己無法樂在其中。 我已不曉得為何要支持他們。確實，他們穿著我心愛的直條紋制服，也打得十分賣力。但是，我對他們不再抱持任何期待。我指的不是輸贏，在優勝可能性幾近於零的情況下，勝了巨人一場也沒多大意義。 我踏進球場，是期待能看到唯有在阪神這個球團才看得到的精神。不必是巴斯或掛布選手那樣豪邁的打擊，也不必是媲美江夏選手的豪速球，因為我過去始終相信，一定有像以往川藤選手揮棒落空般「值得付錢來看的東西」，可惜夢想完全破滅。無論輪到誰上場打擊，我一點都不期待；無論哪一個投手登板，我也不興奮。眼見的每一名選手，似乎皆只求能平安賽完，既沒有昨天也沒有明天，更完全感覺不到未來。我在座位上待到最後一回合，竟是想看巨人隊松井選手的打擊，別無其它。 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |