大概是最後的招呼(29)_東野圭吾

二九

　　一九九九年二月某日，期盼已久的《卡美拉3：邪神覺醒》試映會在新橋的德間廳舉行。

　　在這場試映會前，我已答應一件工作，就是寫要刋登在介紹手冊上的《卡美拉3》觀後感。

　　好難啊。看片前，我完全無法預期會有甚麼感想。

　　試映會在不安中開始。

　　片長大約兩小時。

　　關於內容，恕我無法詳述。但是，我能保證看過《卡美拉1》和《卡美拉2》而感動的觀眾，不必怕失望，一定會有新發現。

　　金子導演沒有食言，對談時我提出的問題「為甚麼怪獸總是在日本開打」，他給了完美的解釋。

　　還有，感覺得出導演的堅持。金子先生很討厭別人把卡美拉視為烏龜怪物，一向堅持卡美拉不是烏龜。

　　他的堅持有了成果。片中的卡美拉不是烏龜，而是堂堂正正的怪獸。

　　話說，先前對寫觀後感的不安，在電影開播不到十分鐘時便消失殆盡。因為腦海裏浮現一句話——這些人玩得十分痛快。「這些人」指的是金子導演、樋口特攝導演，及參與電影製作的所有工作人員。這種玩的方式真是賞心悅目，因為真心在玩，觀眾也感受得到他們的興奮之情，連帶也樂在其中。

　　金子導演表示，這是最後的卡美拉，真令人遺憾。

　　美妙的「詐騙」娛樂　一九九〇年劇團四季《Sleuth／偵探》東京公演簡介

　　聽到「推理小說」這字眼，大家心裏會湧現怎樣的印象？多數人想到的應該是命案吧，而且不是單純的命案。現場得是完全的密室，或屍體旁留有神秘的死前訊息；兇手成謎，要不就是或唯一的嫌犯有無庸置疑的不在場證明——

　　為何會出現這種小說？自然是有人想看。可是，為甚麼會想看呢？

　　我個人的想法是，人類有「想受騙」的渴望。

　　當然，一般人是不會想受騙的。沒人會因遭背叛或傷害而高興。既然如此，又為甚麼會有愚人節？難道不是人們有時會情不自禁地為高明的騙術拍手喝采的緣故嗎？

　　簡單地說，每個人終究都想追求某種程度的刺激。「恰到好處的騙術」，也許是為平淡的日子略微提味的香料。

　　只是，很顯然地，恰到好處的騙術僅能帶來有限的刺激。話雖這麼說，若騙術成為「惡意的陷阱」，也沒人會得到幸福。

　　這就輪到創作上場了。透過創作，試著讓詐騙成為娛樂。

　　其中最具代表性的，就屬推理小說。直到故事尾聲，都不斷誤導讀者做出錯誤的推理，在最後一期才大翻盤，令讀者驚訝——這不是「詐騙」是甚麼？

　　為欺騙讀者，作者構思種種圈套，設下陷阱。讀者受騙上當時，雖懊惱得直跺腳，卻也大呼痛快。當然，作者並非每次都勝券在握，冷不防亦會被讀者看穿企圖，嘗到敗北滋味。作者想必會暗自發誓「下次一定要設計出更精采的騙局」，設陷阱的人與被陷害的人在此鬥智，可說是詐騙娛樂最大的魅力所在。

　　然而，如今在日本，這一類的推理小說不停銳減。愈來愈多的作品，儘管具有解謎的構架，但稱為冒險小說、懸疑小說或恐怖小說更為恰當。事實上，是「謎」的種類逐漸有所不同。以人心之謎與社會結構之謎為焦點，不再著重誰是兇手與行凶手法的作家成為主流。

　　單單「推理」小說的名稱已無法充分代表這些作品，於是最近有愈來愈多的人稱之為 mystery。以往將重心放在詐騙的作品，則被稱為本格推理小說或本格 mystery，歸進 mystery 的一種。

　　我雖寫了「在日本」，但這類變化在歐美更早發生。《Sleuth／偵探》可說是此一過渡期的故事。

　　主角安德烈·韋克是偵探小說家。如前所述，依時下的說法，應該叫本格推理作家，但由於劇中採用的是「偵探小說」一詞，故在此沿用。

　　韋克相信偵探小說是「高尚的知性樂趣」，生活形態也與之配合。

　　然而，時代潮流對他不利。人們的喜好轉變，漸漸看膩偵探小說。好比出場人物之一的米羅·汀斗便說：

　　「那個世界充斥著冷酷、階級的仇視，及無法期待有所交流的平面人物。（中略）所謂的偵探小說，是落伍又自以為是的人，因不肯面對人生而閱讀的三流娛樂。」

　　連韋克本人也有偵探小說人心不再的自覺。正因如此，他才更堅持於知性遊戲，只盼有人能欣賞。他的這份執著，正是故事的重要支柱。

　　第一次看這齣戲是二十多歲的時候。當時，我的創作仍以本格推理小說為主，每天都在思索佈局和塑造意外的兇手，所以非常能理解韋克對傳統偵探小說的堅持。

　　看完戲，我寫了一則短篇。以英國為背景，描述曾是名偵探的老人，數十年後遇到一樁高明的懸疑案件，令他憶起過往。於是，跟不上現代犯罪潮流的老偵探，挺身奮起，試圖作最後一搏。

　　小說題為〈名偵探退場〉。從主角的名字就知道這是看過《Sleuth／偵探》之後寫的，因為主角就叫作安東尼·韋克。顯而易見，是由安德烈·韋克與《Sleuth／偵探》的作者安東尼·雪佛合成的，我想試著以自己的方式緬懷傳統偵探小說。

　　不過，儘管安德烈·韋克深愛的老式偵探小說逐漸式微，但詐騙的娛樂並未凋零。即使是日本，本格推理小說的世界仍在自己的道路上大步邁進。

　　而《Sleuth／偵探》這齣推理劇本身，也是一場美妙的詐騙娛樂。

　　首度觀賞此劇，是在東京手套劇院。這座劇院是原原本本仿照英國正牌的手套劇院建成，扇形觀眾席包圍中央的舞台，且坡度大得猶如研缽，構造很特殊。因此觀眾看戲時，是直接俯視舞台的。簡單地說，就是能將演員瞧得一清二楚。

學達書庫(xuoda.com)