大概是最後的招呼(28)_東野圭吾

二八

　　七月某日，我們前往位於調布的大映攝影棚參觀。在車裏，真保先生始終歡鬧不已，活像要去遠足的小學生。他的妻子也在電話中向我道謝：

　　「這次真的很感謝您邀外子。外子從好幾天前就非常期待這次參觀。」

　　她心裏多半想著：你們兩個，年紀都一大把了，還這麼蠢！

　　抵達時，大映宣傳部的工作人員和K小姐已在門口等候。宣傳人員似乎很高興，還表示：「人氣作家蒞臨，是我們的榮幸。」我不禁感到困惑，等交換名片時，謎底終於揭曉——對方歡迎的人氣作家是真保裕一先生。只見他們個個眼睛發光，說著：「我看過《冰天雪地》。」甚麼嘛，我就知道會是這樣。不過，多虧如此才受到種種款待，所以帶他來是正確的。

　　K小姐一看到我們，便開口：「聽說今天很幸運。」原來前一天的特攝有部份鏡頭沒拍，我們恰巧遇上。且昨天就已準備妥當，馬上能開拍。我和真保先生歡欣鼓舞地走向特攝現場。

　　攝影棚的建築物十分陽春，天花板相當高，讓我憶起以前工作的汽車零件製造工廠，連內部都很像。光線有點暗，充斥油和化學藥品的味道，其中擺放著京都車站的迷你模型及卡美拉的怪獸裝。卡美拉比我想像中還小，個子大一點的人，好比身高一八〇公分的我，實在塞不進去。據說基於種種情由，對尺寸有所規定，因此絕大多數的皮套演員（suit actor，似乎是對穿怪獸服或超人服演戲的人的稱呼），個子都很小。這次的新怪獸伊利斯受限於怪獸裝，個子不能太高，所以由之前扮演卡美拉的人飾演。我也見到這名演員，他的身形非常纖細，看不出能套著怪獸裝靈敏活動。聽他說有時會扮演戰士之類的人類英雄，但多半是粉紅戰士之類的女英雄。

　　這一天要拍的特攝鏡頭，是新怪獸伊利斯降臨京都的情景。伊利斯長得像怪鳥，頭尖尖的，但臉上沒有眼睛、鼻子、嘴巴，軀體上由好幾根觸手代替胳膊，色彩鮮艷。看到這裏仍想像不出個所以然的，請跑一趟電影院。

　　怪獸伊利斯站在舞台般高出一截的架台上。大概是要拍颳風下雨的場景，不僅用大型電風扇吹風、以灑水器淋伊利斯，腳邊還有陣陣煙霧。

　　這個煙霧的機關滿有趣的。仔細一瞧，是從放在木板上的兩個臉盆發散的。

　　煙霧的真面目是液態氮。在臉盆上面一點的地方裝設小小的噴嘴，朝盆內噴液態氮。瞬間蒸發的液態氮乍見和蒸氣一樣白，拍起來就是煙霧。原來如此，我暗自佩服。只要調節噴射量，便能控制煙霧的大小。

　　操作機關的工作人員都很年輕，怎麼看都只有二十出頭，甚至有不到二十歲的。他們努力想做出更震撼的影像，穿著T恤的背都汗濕了，我再次體會到拍電影真的是肢體勞動。而在他們中央緊盯監視螢幕的，正是樋口真嗣特攝導演。他也是一身T恤短褲，汗濕的長髮隨手紮在腦後。

　　同一個場景，樋口導演一再重拍。每拍一次，就在螢幕上確認一次，一下又歪著頭說「風太弱」或是「出煙的時間點不對」，命工作人員重來，這大概就是專業人士的堅持吧。當然，工作人員也沒有任何不滿的樣子。

　　一再重拍時，最辛苦的畢竟是演員，也就是前述的皮套演員。他們必須穿著近百公斤的道具服活動，因此不是普通的累。再怎麼說，他們全身上下都是通電的機關，由頭套的動作感應機關接收外部遙控，啟動馬達，讓身體的好幾個地方動作。宣傳人員還表示，因為現場用到水，很擔心觸電。

　　樋口導演也十分注意演員是否疲勞，經常休息。

　　看著拍攝的情景，我發現一件不可思議的事。怪獸伊利斯周圍沒有半點像佈景的東西，且攝影機只有一架。我原本期待會目睹怪獸在迷你模型構成的佈景中大鬧，並由好幾架攝影機拍攝，所以更加意外。

　　「基本上，這是東寶的作法。」宣傳人員解釋，「以一架攝影機單一方向攝影，是樋口組的特色。雖然不會造成資源浪費，但拍攝過程很花時間，不過也因此拍攝密度相當高。」

　　背景據說會加入電腦合成。

　　聽到這番話，我倒是想起哥吉拉系列電影導演之一的川北紘一先生，在集英社出版的《Godzilla Days》一書曾提到卡美拉電影「徹底將視點統一」，且推測其目的「應該是為了拍得更寫實」。樋口組的特色便在於他所謂的「視點統一」嗎？有機會我要證實一下。

　　重拍數次後，終於拍到樋口導演滿意的畫面，於是工作人員收拾起伊利斯的道具裝。我以為已拍完，隨即換卡美拉被搬上台。運氣真不錯，我和真保先生一起拍了紀念照。各位工作人員，對不起，打擾你們。

　　特攝結束，便輪到一般攝影。金子導演在另一個攝影棚拍片，我們馬上轉移陣地。

　　這邊的棚內建有一大片洞穴模型。當然，攝影是在其中進行，參觀者只能自行想像裏面的樣子。

　　待攝影告一段落，我們上前和金子導演打招呼。導演說著「趕不上預定進度」，苦笑中卻透著一股從容。

　　話講到一半，有個年紀很小、很可愛的小女孩經過，瞧得我一愣，導演告訴我：「她是前田愛。」

　　那就是主角嘍？導演輕輕點頭，低聲提供我貴重情報：

　　「這部電影成功與否，全看她了。」

　　這時候，街頭的電影院已播放起《卡美拉3》的預告。預告中當然完全沒出現實際的電影畫面，只有前田愛穿著制服，站在雨中抬眼定定望著鏡頭，字幕配上她的嗓音同時打出「我不原諒卡美拉」而已。但是，望著前田愛的雙眸，我有種預感，這將是一部精采的電影。

　　之後，我和真保先生進入模型洞穴一窺究竟。明明是保麗龍做的，卻非常逼真，我著實吃了一驚。儘管部份是光線不足的關係，但即使近看，也看不出是假的。偶爾會有真正的石頭掉落，可是幾乎無法分辨真假。

　　「提起洞穴，就會聯想到怪獸的蛋。」聽我這麼一說，真保先生也點頭附和：「對對對。」

　　金子導演則在一旁微笑。

　　離開洞穴後，我們在公關人員的引領下，參觀製作迷你模型的工坊、修補道具服的地方等，四處充滿接著劑與合成樹脂的味道。我不禁憶起上班時代的往事，當時我也經常進出散發類似味道的實驗室。

　　不過，在這些地方工作的幕後人員手藝之精巧，真教人佩服得五體投地。手掌大小的自動驗票機上，甚至連標示車票插入方向的箭頭都沒少。令人忍不住想說：這種東西又拍不到！而道具裝工作室則放著一大堆怪獸卡歐斯的屍體，各個都非常逼真。我以此為背景拍下紀念照。

　　全部參觀過一遍，準備打道回府時，公關人員送了我倆紀念品，是他們開會發表用的資料和卡美拉的模型。回程的車上，我和真保先生相視苦笑，說著「給我們這些也不知怎麼處理」，但臉上是止不住的笑意。他似乎挺高興的。

　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)