學達書庫 > 東野圭吾 > 大概是最後的招呼 | 上頁 下頁 | |
二五 | |
|
|
為何連討厭巨人的我,都對這部漫畫另眼相待?理由很明顯,因為這不是一部棒球漫畫。雖然以高中棒球界和職棒界為舞臺,但星飛雄馬等出場人物的所作所為,是近似於棒球而非棒球的另一件事,而這件事可不是球技或運動之類的活動。那究竟是甚麼?倘若問我,我肯定會毫不遲疑地回答—— 《巨人之星》中的棒球是格鬥技。 甚至,更進一步地說,那是武士道。 這一點,只要看主角星飛雄馬與勁敵花形滿的首場對戰便一目了然。當時花形滿的必殺技非比尋常,名為擊倒打法(knockout),打出去的球會彈開棒球手套,正中接球者的臉。為迎戰這種打法,星一徹對飛雄馬展開一種心智正常的人絕對想不到的特訓,就是在球上抹油點火,打出去要飛雄馬接。也難怪飛雄馬的姊姊明子要躲在樹後偷哭。 之後,飛雄馬練出藉螺旋底部將球彈回的技巧,在與花形滿的對戰中獲勝。這豈是棒球之類和平運動的故事?無論怎麼瞧,不都是習武之人的世界? 故事中,球隊的輸贏根本不重要,飛雄馬對花形滿,或飛雄馬對左門豐作的一對一戰鬥便是一切。而且,球賽的輸贏與彼此球隊的狀況好壞無關,全憑一局或一打次的結果決定。職棒轉播常會說: 「兩者在本季的比賽結果是十二打數三安打,所以山田投手算是壓制得不錯。」 但《巨人之星》可不容許這麼含糊,裡頭沒有「算是」的概念。不是百分之百壓制,就是被打出去。一旦球被打出去,保證是巨炮級的全壘打,沒有甚麼落點不錯的左外野平飛球。 球一遭擊中,星飛雄馬就會陷入沮喪,煩惱得宛如喪失生存的希望,簡直像比武落敗的武士,絕不僅是個棒球投手。一般投手才不會為被打到球而痛不欲生。 如同習武之人歷經無數死鬥逐漸成長,星飛雄馬也一樣,儘管慘敗、儘管遍體鱗傷,仍拚命練出新招對抗勁敵,比方大聯盟一號球、消失的魔球等。書中對這些新魔球總會有科學性的說明,雖令人半信半疑,卻十分有趣。我還曾經認真和別人討論過消失的魔球的原理。 眾勁敵同樣是以戰勝星飛雄馬為唯一的生存意義。好比花形滿,明知上半身肌肉將毀損,仍奮力迎擊大聯盟一號球。這一幕著實令人感動,不少性情單純的朋友在電視播出時忍不住掉淚。 為求獲勝,犧牲自己也無所畏懼的星飛雄馬,終於練成禁忌的魔球大聯盟三號。這種球非常可怕,愈投愈會侵蝕左臂的肌肉。 最後是由他的父親一徹與好友伴宙太搭檔挑戰這個魔球。一徹使出奇招,刻意耗盡伴的怪力再讓他揮棒,卻未注意到伴連跑壘的力氣都沒有了。於是,一徹認輸: 「這一刻,你超越了我。」 此時,飛雄馬的手臂已報廢,但一徹的話,讓他露出心滿意足的神情。勝過父親遠比投手生涯重要,這才是真正的《葉隱》的世界。 在教堂窗外靜觀左門豐作與不良少女京子的婚禮後,飛雄馬豎起大衣衣領,翩然離去,一個「完」字出現在他背影的斜下方。只看過動畫的人可能不知道,原著的最終回便是如此。自始至終,這部漫畫都與「充滿陽光朝氣的運動員」的說法無緣。 ①巨人之星 ①小拳王 ②怪醫黑傑克 ③田淵選手加油! ④妙殿下 漫畫方面,《巨人之星》和《小拳王》並列第一,幾乎毫不猶豫地定案。或許是緣自我並非有甚麼就看甚麼的人,而是一喜歡便喜歡到底的個性吧。動畫方面的首選則是《魯邦三世》。假如給大人看的也包含在內,還想加上小池一夫先生原著的漫畫作品(包括葉精作畫的《實驗人形》、小島剛夕畫的《試毒師》︹幹いて候︺等)。 我心目中的第一——《星際大戰》 收錄於《戰後新生代最愛百大西片》(一九九五年九月文春文庫) 我選的第一名是《星際大戰》(Star Wars)。 ——要大聲說出來真有些不好意思,總覺得像小朋友被問到喜歡的食物時,回答「咖哩飯」一樣。 「《星際大戰》很有趣,可好歹你也是個作家,應該想點特別的,表現一下你是個電影通啊!」 或許有人會這麼說。的確,我也想舉出大家都料不到的電影當第一名,希望博得一句「哦,眼光不錯嘛」。 無奈就是想不到。我選擇前十大的標準是「不管看多少次都不會膩」,而再沒有別的電影像這部,總讓我回味無窮。明明家裡就有錄像帶,隨時都能看,但前幾天忍不住又在衛星電視臺 WOWOW 上重看一遍,且仍如當初在電影院觀賞般,緊張興奮不已。 其實,同樣是科幻片,我也認為該推薦《二〇〇一太空漫遊》(2001:A Space Odyssey)。因為這部片比較內斂、知性,總之,就是給人比較成熟的感覺。遺憾的是,《二〇〇一太空漫遊》我並不想反復觀賞,《索拉力星》(Solaris)也一樣。我承認這些電影都很棒,可是,尊重娛樂性更甚藝術性才是東野式的電影選法。 話題回到《星際大戰》。我第一次看這部電影是一九七八年,也就是大二。談到這裡,我記得是和西洋弓箭社的社友三個人結伴前去的。由於劇中主角使出原力讓炸彈正中死星中樞,我們有一陣子紛紛仿效,練習時射不中就說「唔,原力不夠」。不過,我那時竟連一起看電影的女朋友都沒有啊。雖然有點丟臉,也罷,繼續吧。 首先是觀後感,簡單扼要地講,就是「驚異」二字。從開頭巨細靡遺地拍出帝國軍戰艦底部的那一幕起,便令人震撼不已。雖然事先有某種程度的預期,卻做夢也沒料到會看到如此驚人的影像。 |
|
|
|
學達書庫(xuoda.com) | |
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 |