大概是最後的招呼(26)_東野圭吾

二六

　　其實，同樣是科幻片，我也認為該推薦《二〇〇一太空漫遊》（2001：A Space Odyssey）。因為這部片比較內斂、知性，總之，就是給人比較成熟的感覺。遺憾的是，《二〇〇一太空漫遊》我並不想反覆觀賞，《索拉力星》（Solaris）也一樣。我承認這些電影都很棒，可是，尊重娛樂性更甚藝術性才是東野式的電影選法。

　　話題回到《星際大戰》。我第一次看這部電影是一九七八年，也就是大二。談到這裏，我記得是和西洋弓箭社的社友三個人結伴前去的。由於劇中主角使出原力讓炸彈正中死星中樞，我們有一陣子紛紛仿效，練習時射不中就說「唔，原力不夠」。不過，我那時竟連一起看電影的女朋友都沒有啊。雖然有點丟臉，也罷，繼續吧。

　　首先是觀後感，簡單扼要地講，就是「驚異」二字。從開頭鉅細靡遺地拍出帝國軍戰艦底部的那一幕起，便令人震撼不已。雖然事先有某種程度的預期，卻做夢也沒料到會看到如此驚人的影像。

　　由於當時是一九七〇年代，沒有現今的電腦繪圖（CG）技術。我記得正式使用CG的是迪士尼一九八二年的電影《電子世界爭霸戰》（TRON）。《星際大戰》是完全以古早的特殊攝影技術拍出，其背景之精緻尤其教人驚歎，像帝國軍基地內部、異星都市等，明知不可能做出實物大的佈景，卻一幕幕逼真得宛若實景。看起來也不像是模型放大。

　　直到十幾年後，謎底才揭曉，原來那些背景全是畫。專業術語叫甚麼我忘了，但那是令人瞠目結舌的超精密畫作，頂多只有一張榻榻米那麼大，可是無論湊得多近，都很難相信其實僅是平面。系列第三集《絕地大反攻》（Return of the Jedi）中，有一幕是一排排士兵恭迎帝國軍皇帝，連這些士兵也幾乎全是畫出來的。技巧高超到這種程度，被騙也心甘情願。

　　當然，《星際大戰》精采之處並不單是特技，片中出現的角色個性鮮明獨特，才是電影成功的最大因素。包括哈里遜·福特扮演的韓·索羅、機器人搭檔C-3PO與R2-D2、壞蛋達斯·維德，總之就是一籮筐不凡的角色。老實說，主角路克·天行者反倒最乏味。

　　吸引人的不止是鮮活的出場人物（雖然不知人物這個說法妥不妥當），《星際大戰》有所謂的影子主角，就是在太空中翱翔的戰鬥機和太空船。其中千年鷹號的速度感真是藝術，光看到扁平船身猛然起飛的情景，內心就一陣暢快。

　　要營造出這樣的魅力，以導演喬治·盧卡斯為首的工作群，都注入超乎尋常的熱情。電影中出現的戰鬥機和太空船，全是依真實設定的設計圖製作。而盧卡斯從吃剩的披薩想出千年鷹號的形狀前，構思過數十種原型，必定是深知千年鷹號將成為影子主角，才異常堅持吧。

　　每次看這部電影，都令我深感「娛樂眾人不能偷懶，所謂的娛樂（entertainment）非如此不可」。

　　⑴星際大戰
　　⑵回到未來（Back to Future）
　　⑶魔鬼終結者（The Terminator）
　　⑷法櫃奇兵（Raiders of the Lost Ark）
　　⑸大白鯊（Jaws）
　　⑹龍爭虎鬥（Enter the Dragon）
　　⑺〇〇七系列：海底城（The Spy Who Loved Me）
　　⑻洛基（Rocky）
　　⑼熱天午後（Dog Day Afternoon）
　　⑽浩劫餘生（Planet of the Apes）

　　感想：我選的是無論看多少遍都不會膩的片子。基本上我喜歡科幻片，那就是史匹柏、盧卡斯、辛密克斯、卡麥隆的時代。龐德我喜歡羅傑·摩爾甚於史恩·康納萊，這也是我選擇的依據。其他作品或許同樣對電影界造成一定的影響，不過，反正八成會是沉悶的電影被選為第一吧。

　　卡美拉追星日記　《小說 SUBARU》一九九九年四月號

　　整件事源於我與責編K小姐討論該請誰為《當時我們是一群傻蛋》的文庫本寫序，兩人怎麼也想不出合適的人選，頭痛萬分。

　　「還是與東野先生同年代的人，比較能夠理解這本散文集吧。不是文壇出身也沒關係，你有沒有這樣的人選？」

　　K小姐一問，我不由得「唔」一聲。

　　「我的朋友都是一般人，很難請他們寫序。雖然我們喝酒聊怪獸都很熱絡。」

　　「說到怪獸，書裏也提到不少呢。」

　　「嗯，原本就是寫〈怪獸少年的逆襲〉這篇短期連載散文，才衍生出這本書的。」

　　我的話似乎讓K小姐聯想到甚麼。不久，她緩緩開口：

　　「東野先生，你覺得卡美拉如何？」

　　「咦？」我不由得緊盯K小姐。由於這個字眼出自走文青路線的她口中，我還以為聽錯。「妳說的卡美拉，是指那個卡美拉嗎？」

　　「對，就是怪獸卡美拉。」

　　「妳的意思是？」

　　「我現下在看《卡美拉導演日記》一書，金子修介導演似乎和東野先生同年代。去拜託他怎麼樣？」

　　外表冷靜精明的K小姐會看這種書固然令人意外，但此一提議更完全出乎我的預料。

學達書庫(xuoda.com)