| 學達書庫 > 東野圭吾 > 大概是最後的招呼 | 上頁 下頁 | |
| 二四 | |
|
|
|
|
個人的意見是，沒有特別適合的地點。有些人會提出離圖書館近，或附近沒有鬧區等條件，這對我倒不成問題。根據過去的經驗，在圖書館裡查得到的資料有限，而鬧區再遠，想去的時候還是會去。 只不過，關於執筆環境，我可以很有把握地說，工作室和住家分開絕對比較好，最理想的是像上班族一樣，在固定時刻離家及返家，且最好別開車，換成搭電車或公交車。 我曾經這樣生活兩年。現下回顧，那或許是靈感最豐富的時期，多半是「通勤」途中見到的人們與一些小事刺激了想像力。 很遺憾地，如今我的住處與工作室在同一個地方。沒辦法，只能先出門到附近走走，再以抵達工作室的心情進屋。若要說這分明是一般的散步，我也無可反駁。 當初的目的 《朝日新聞》一九九九年九月三十日 先前提過，我移居東京是為了寫以東京為舞臺的小說。實際上，拙作絕大部份的背景設定也是如此，且當然是選擇居住過的土地與其周邊環境。因希望盡可能讓更多的讀者接受，不設特定場所，若要特定一定選擇東京，這是我長久以來的想法。誇張一點，稱之為信念也可以。 然而，最近我發表一部前半以大阪為舞臺的小說。於是必然地，出場人物得說大阪腔。這是不得已之下所做的安排。 其實是這一部份的時代，原本設定在距今二十多年前，為了劇情發展，街道的描寫必須極盡詳實之能事。 不用說，當時我不住東京，而是大阪。採訪曾待過東京的人也是一個辦法，但終究無法實現這部作品想達到的效果。 我不願犧牲作品的質量，只好將舞臺定在大阪，但我也做好心理準備，多半隻有關西人才能接納，畢竟打從第一頁就出現滿口大阪腔的刑警。 可是，結果大大出乎我的意料。看過的人毫無例外地表示，最初的舞臺選在大阪是對的，且大阪腔不難懂。 此刻，聽別人說這可能是你的代表作，心情不免有些複雜。 呣…… 《達文西》二〇〇一年四月號 我幾乎不曾找父母商量過，上高中、大學都是自己作主的，連決定工作也是先斬後奏。甚至，只要他們說出帶有一絲建議意味的話，我就會生氣，並刻意唱反調。例如找工作，母親明言希望我留在大阪，我反而毅然離開。由於只要不是大阪哪裡都好，除了東京，我還考慮過總公司在京都和橫濱的公司，最後選的是位於愛知縣的汽車相關公司。部份原因是我喜歡車，但「不願順從母親的期望」也是主要考慮。果然，母親口出怨言，說「你不想照顧我們了是不是」，甚至流下淚，父親則一語不發。我離家的那天，他照常彎著腰做雕金的工作。 我住的單身宿舍，外頭打來的電話透過廣播喚人去接的。若非真有甚麼大事，大概不會想如此大費周章地找人吧。所以，宿舍雖然住了幾百名員工，電話的使用次數卻少得驚人。 想打電話出去時，就用公共電話。我會打給朋友和女友，但很少打回家。不得不聯絡家裡時，也盡可能簡短。即使如此，母親仍會問東問西，我通常隨便應付便掛斷。父親則不曾來接電話。 這樣的我，進公司兩年多後，卻主動打給父親。因為職場上發生了我無論如何都無法接受的事情，幾經煩悔，我得出一個結論。之所以聯繫父親，就是認為必須向他報告此一決定。 我對話筒另一頭的父親說： 「我要辭職。」 父親想必相當吃驚，卻沒直接化為言語。他發出的第一聲是「呣……」，那悠哉的語氣讓我如逢大赦。 一陣沉默後，父親問： 「為甚麼？」 於是，我一股腦地道出工作上牽扯及衍生的種種莫名其妙、不可理喻的事情。當然，這是我第一次向父親談起工作。 「我不是為了做這種事念大學的，也不是為了這種事進這家公司的，我已受夠，我要辭職。」我接近歇斯底里地揚言。 聽到一半便不再出聲附和，只是默默傾聽的父親仍不發一語。正當我以為他會斥責無法吃苦的兒子時，話筒彼端又傳來一聲「呣……」，接著是一句： 「也好，重新出發就是，沒啥大不了的。」 謝謝爸，我說。掛上電話後，我的心情舒暢許多。 其實，之後經過三年我才辭職，理由則截然不同。現下，我真的很慶倖當時沒辭職。讓我打消念頭的，是父親的一聲「呣……」。至今我仍偶爾會想聽聽那聲音。只要聽到那聲音，就覺得大多數的事情其實都沒甚麼大不了的。 § Ⅴ 喜好 《巨人之星》【注：連載於一九六六-一九七一年，梶原一騎原作、川崎伸作畫。故事敘述主角星飛雄馬在父親星一徹的斯巴達式訓練下，歷經重重考驗，成長為棒球界中以超高速球聞名的投手。】乃是《葉隱》【注：江戶時代中期武士的修養書。】的世界 收錄於《百大少年少女漫畫大調查》（一九九二年八月文春文庫） 坦白說，我反巨人，尤其是小學的時候。連人稱凡是棒球迷無一不愛的長島茂雄、世界全壘打王王貞治，我都討厭。原因只有一個，就是看不慣巨人隊的菁英意識。動不動把傳統掛在嘴上，只要自己球隊興旺，便認為職棒界天下太平。我就是不喜歡這種態度。 關於巨人的一切幾乎一概討厭的我，對《巨人之星》卻另當別論。這部漫畫一開始在《少年 MAGAZINE》連載，我立刻為之狂熱，覺得一星期好漫長，雜誌一發售便馬上跑到書店站著看。而看完的那一瞬間，又等不及下一次的出刊。 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |