| 學達書庫 > 東野圭吾 > 大概是最後的招呼 | 上頁 下頁 | |
| 二三 | |
|
|
|
|
部份讀者接納了這樣的作品。然而，我卻不知道，儘管能讓他們驚奇，我的小說絲毫無法令他們感動。 理所當然地，正因有不合理的矛盾，人類才會覺得有趣。只是，等我恍然大悟，已是出道好幾年後的事。 此一轉機，源自我發現過去的人生充滿矛盾，而其中最大的矛盾，多半是討厭書的人竟成為作家這一點吧。 少年時期的衝動 收錄于《成為推理作家之前【注：《成為推理作家之前》（全六冊）是一部合輯，邀請活躍在第一線的推理作家各選一部「最喜愛的其它作家的作品」與「最喜愛的自己的作品」，並說明理由。】 謎》（二〇〇四年二月文藝春秋出版） 我幾乎不曾是哪位特定作家的書迷。該說是我容易膩，還是單純愛換口味？就算看到喜歡的書，也不太會去找同一作家的其它作品，總認定「一個作家不可能寫出那麼多本傑作」。當然，這是自己當上作家之前的事。以我現下的立場，反倒必須證明那根本是種錯誤觀念——儘管有人可能會問我要何年何月才能證明。 然而，松元清張先生是少數讓抱持錯誤觀念的我持續閱讀的作家之一。雖是高中時代的事，但我記得當時河童 novels 文庫出版許多他的作品。 在那之前沒看過幾本書的我，當然缺乏推理小說的相關知識，也未曾正確理解「社會派」一詞的意義。即使如此，藉由閱讀清張先生的作品，確實有窺見社會——尤其是社會黑暗面的感受。對不知人間疾苦的天真高中生而言，或許是種刺激。 但清張作品不局限於社會派，亦有不少是描繪無法純粹以邏輯解釋的人性弱點。例如短篇《坡道之家》為經營舶來品店的平凡男子迷戀酒家女的故事，描寫男女愛憎的場面遠較命案部份驚悚，是上乘的懸疑之作。 《坡道之家》收錄在短篇集《黑色畫集》裡，而我此次推薦的《越過天城》同樣選自這本書。無論時代背景還是作為故事舞臺的地點都很陌生，即使如此，頭一回讀時，我興奮得幾乎渾身發熱。為案件的真相吃驚是當然的，揭露真相的過程也讓我顫慄不已。不過，最撼動我心的，是無法解釋的少年的心理部份。 少年為何採取那樣的行動？書中描述了他的動機，且十分具說服力。 然而，身為讀者的我卻認為不止如此。我試著想像自己是那少年，遇到類似情況會怎麼做？得到的答案是，可能會採取相同的行動。為甚麼？ 連我自己都不明白，無法解釋。但是，我瞭解少年的心情。 所謂的小說這樣便已足夠。做再多合情合理的解釋，也不見得就是出色的小說。 拙作《小小的故意物語》亦是觸及青少年犯罪的作品。雖然在動機方面有所解釋，但因表達能力的欠缺，實在談不上描寫得淋漓盡致。別提淋漓盡致，做為一篇小說，非常不成熟，畢竟是我出道後的第一則短篇。 不過，基於是描寫「少年時期無法解釋的衝動」，我選擇了這篇作品。 移居東京的理由 《朝日新聞》一九九九年九月二十七日 得到江戶川亂步獎如願出道時，我住在愛知縣，因為公司位於愛知縣刈谷市。我原本打算，若真能當上作家，就要回自小生長的大阪，所以為隨時都能實現這個願望高興不已。 然而，決心辭掉工作時，回大阪的念頭已消失無蹤。話雖如此，我也完全不考慮留在當地。那時我住的是公司宿舍，辭職後必須搬走，既然如此，就沒有理由繼續待在愛知縣。 決心到東京去，起因於看過我小說的人無心的一句話：「你的小說為甚麼都沒出現具體的地名？」 我大概是回答「假如限定某一地方，不熟悉那個地方的讀者會覺得無趣」，但同時我也問自己：難道這輩子打算一直寫地點不明的小說嗎？ 要搬出地名，非得瞭解那片土地不可。然而，我熟悉的土地僅有大阪和愛知縣。以兩地為舞臺創作雖不是不行，只不過題材多少仍會受限吧，尤其是得讓出場人物講方言。 讓出場人物說標準語——這便是我決定住東京、認識東京的最大理由。 永久的住處 《朝日新聞》一九九九年九月二十八日 「當作家不受地方限制，不如到輕井澤或伊豆等空氣清新的所在買間房子，必要時再到東京來吧？」常有人對我這麼說。看來，在大自然圍繞的環境下悠閒生活是許多人的夢想。 可惜我不屬這一類。其實，我也一度住在近山靠海、空氣清新水質佳的地方。 結果卻不如預期，我完全無法徜徉在藍天、綠意與雄偉的景色中。並不是我討厭這樣的環境，剛搬家時，我曾為如此美好的地點而感動，但喜悅不持久。經過半年，我便漸漸膩了。看到庭院開花，也不再有任何感覺，只想到要澆水很麻煩。總之，就是不曉得怎麼和大自然相處。 人多半會一直受限於生長環境帶給自己的意象。我出生的家位於大阪的老市區，狹小的土地上密密麻麻擠滿小商店和市區工廠，不見綠意也沒有泥土，但對我來說，那是個舒適自在的地方。 現下，我住在東京的中心附近，與大自然完全無緣。因為是公寓，沒有庭院，到戶外做個深呼吸，竄進肺裡的都是車輛排放的廢氣。 話雖如此，這裡卻是大阪老家之外，我住得最自在的地方。年邁的雙親聽聞此處雜亂無章，也說「這樣很好」，為我高興。 理想的環境 《朝日新聞》一九九九年九月二十九日 到東京之後，我不斷更換住所，以致被說是搬家成性。並不是我喜歡搬家，只是接二連三發生許多不得已的情況，但也因此達成我認識東京的目的。 這麼一來，便常有人問「最適合工作的地點是哪裡」。 |
|
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |