大概是最後的招呼(23)_東野圭吾

二三

　　決心到東京去，起因於看過我小說的人無心的一句話：「你的小說為甚麼都沒出現具體的地名？」

　　我大概是回答「假如限定某一地方，不熟悉那個地方的讀者會覺得無趣」，但同時我也問自己：難道這輩子打算一直寫地點不明的小說嗎？

　　要搬出地名，非得瞭解那片土地不可。然而，我熟悉的土地僅有大阪和愛知縣。以兩地為舞台創作雖不是不行，只不過題材多少仍會受限吧，尤其是得讓出場人物講方言。

　　讓出場人物說標準語——這便是我決定住東京、認識東京的最大理由。

　　永久的住處　《朝日新聞》一九九九年九月二十八日

　　「當作家不受地方限制，不如到輕井澤或伊豆等空氣清新的所在買間房子，必要時再到東京來吧？」常有人對我這麼說。看來，在大自然圍繞的環境下悠閒生活是許多人的夢想。

　　可惜我不屬於這一類。其實，我也一度住在近山靠海、空氣清新水質佳的地方。

　　結果卻不如預期，我完全無法徜徉在藍天、綠意與雄偉的景色中。並不是我討厭這樣的環境，剛搬家時，我曾為如此美好的地點而感動，但喜悅不持久。經過半年，我便漸漸膩了。看到庭院開花，也不再有任何感覺，只想到要澆水很麻煩。總之，就是不曉得怎麼和大自然相處。

　　人多半會一直受限於生長環境帶給自己的意象。我出生的家位於大阪的老市區，狹小的土地上密密麻麻擠滿小商店和市區工廠，不見綠意也沒有泥土，但對我來說，那是個舒適自在的地方。

　　現下，我住在東京的中心附近，與大自然完全無緣。因為是公寓，沒有庭院，到戶外做個深呼吸，竄進肺裏的都是車輛排放的廢氣。

　　話雖如此，這裏卻是大阪老家之外，我住得最自在的地方。年邁的雙親聽聞此處雜亂無章，也說「這樣很好」，為我高興。

　　理想的環境　《朝日新聞》一九九九年九月二十九日

　　到東京之後，我不斷更換住所，以致被說是搬家成性。並不是我喜歡搬家，只是接二連三發生許多不得已的情況，但也因此達成我認識東京的目的。

　　這麼一來，便常有人問「最適合工作的地點是哪裏」。

　　個人的意見是，沒有特別適合的地點。有些人會提出離圖書館近，或附近沒有鬧區等條件，這對我倒不成問題。根據過去的經驗，在圖書館裏查得到的資料有限，而鬧區再遠，想去的時候還是會去。

　　只不過，關於執筆環境，我可以很有把握地說，工作室和住家分開絕對比較好，最理想的是像上班族一樣，在固定時刻離家及返家，且最好別開車，換成搭電車或公車。

　　我曾經這樣生活兩年。現下回顧，那或許是靈感最豐富的時期，多半是「通勤」途中見到的人們與一些小事刺激了想像力。

　　很遺憾地，如今我的住處與工作室在同一個地方。沒辦法，只能先出門到附近走走，再以抵達工作室的心情進屋。若要說這分明是一般的散步，我也無可反駁。

　　當初的目的　《朝日新聞》一九九九年九月三十日

　　先前提過，我移居東京是為了寫以東京為舞台的小說。實際上，拙作絕大部份的背景設定也是如此，且當然是選擇居住過的土地與其周邊環境。因希望儘可能讓更多的讀者接受，不設特定場所，若要特定一定選擇東京，這是我長久以來的想法。誇張一點，稱之為信念也可以。

　　然而，最近我發表一部前半以大阪為舞台的小說。於是必然地，出場人物得說大阪腔。這是不得已之下所做的安排。

　　其實是這一部份的時代，原本設定在距今二十多年前，為了劇情發展，街道的描寫必須極盡詳實之能事。

　　不用說，當時我不住東京，而是大阪。採訪曾待過東京的人也是一個辦法，但終究無法實現這部作品想達到的效果。

　　我不願犧牲作品的品質，只好將舞台定在大阪，但我也做好心理準備，多半只有關西人才能接納，畢竟打從第一頁就出現滿口大阪腔的刑警。

　　可是，結果大大出乎我的意料。看過的人毫無例外地表示，最初的舞台選在大阪是對的，且大阪腔不難懂。

　　此刻，聽別人說這可能是你的代表作，心情不免有些複雜。

　　呣……　《達文西》二〇〇一年四月號

　　我幾乎不曾找父母商量過，上高中、大學都是自己作主的，連決定工作也是先斬後奏。甚至，只要他們說出帶有一絲建議意味的話，我就會生氣，並刻意唱反調。例如找工作，母親明言希望我留在大阪，我反而毅然離開。由於只要不是大阪哪裏都好，除了東京，我還考慮過總公司在京都和橫濱的公司，最後選的是位於愛知縣的汽車相關公司。部份原因是我喜歡車，但「不願順從母親的期望」也是主要考量。果然，母親口出怨言，說「你不想照顧我們了是不是」，甚至流下淚，父親則一語不發。我離家的那天，他照常彎著腰做雕金的工作。

學達書庫(xuoda.com)