| 學達書庫 > 東野圭吾 > 大概是最後的招呼 | 上頁 下頁 | |
| 二二 | |
|
|
|
|
從我位於大阪的老家步行五分鐘左右，就能抵達當地最大的公園——足代公園。讀小學時，我幾乎天天在那裡打躲避球或棒球。 那座公園旁建了一棟大樓。不，說「建了」可能不太正確，外觀約莫完工七成，內部卻蓋一半就棄置。牆壁、地板、鐵筋都直接暴露在外，水泥樓梯只搭好粗製濫造的臺階，連扶手都沒有。 大樓裡鋪設有通風管，孩子們稱這些管子為「時光隧道」，名字是借用自不久前流行的美國影集。 四方型的通風管像迷宮般蜿蜒曲折，我們四肢著地在裡面爬行，不畏蜘蛛網、死老鼠等障礙物，最後抵達完全預料不到的地方。對孩子們來說，實在好玩刺激極了。 現下，我每兩個月在雜誌《小說 SUBARU》上刊登一篇小說，最後將構成一部長篇作品。我想描寫的不是案件，而是人的生存方式，因此劇情的時間軸拉得極長。只不過，問題是：該從哪裡下筆？ 雜誌上，我是從主角們還是國中生時的插曲開始動筆，但其實在那之前，還有一篇重要的故事。這篇故事中，將出現上述的時光隧道，預計往後才會刊登。 創作時，必須沉浸在相應的氛圍中，而我便是靠著回想那塵埃密佈的通風管來進入小說的世界。 格言是對的？——以貧窮為傲 《ALL讀物》一九九八年九月號 其實，從老家通車就能到大學，但我大三下學期起便住在外面，因為一直想在滿二十歲後一個人住。 父母言明「一切靠自己」。當時我的打工收入只有當家教的兩萬日幣，所以房租和伙食費必須控制在此一金額之內。 我租的是一坪半一間的平房公寓。雖不清楚稱為「平房公寓」到底對不對，不過，那棟建築真的很「奇特」，此外找不出適合的形容詞。廁所是共享的，且是糞池式；洗臉台也是共享的，還是在戶外。當然，沒有瓦斯，不可能自炊。但房租才五千日幣，所以沒得抱怨。 告訴我這幢公寓的，是好友A。他從入學就住在那裡，不用提，各種生活上的小技巧都是他傳授的。起初，他教我如何讓一坪半的房間住得寬敞。他把日式壁櫥的拉門全部拆下，睡覺時，墊被下半截就鋪在壁櫥裡，也就是下半身伸進壁櫥裡睡。確實，光這麼做，房間便大了許多，我立刻仿效。 A還很自豪住處不見一隻蟑螂，鐵則據說是食物絕不拿進房。然而，他的房間沒蟑螂卻有蜈蚣。我倒寧願有蟑螂。 公寓附近有一家兼賣麵包的雜貨店，我們的生活必需品一定在那裡買，目的是為了放在店頭的袋子。那些袋子裝著幾十片切掉的吐司頭尾，雖有一袋十圓的標價，但買別的東西便免費奉送，是缺錢時的貴重食物來源。 吃法可重要了。最經典的是吐司式，烤過後塗乳瑪琳食用，但我想出以蕃茄醬取代乳瑪琳的吃法。烤得香香酥酥的吐司皮和蕃茄醬真是天生絕配，A也很喜歡。我們開心地稱之為披薩，要是發生甚麼好事，當天晚上就搭啤酒慶祝。現下憶起，實在很佩服自己，每天都吃那種吐司皮竟然沒把腸胃搞壞。 直到畢業前夕，我才知道A是大富人家的公子，他爸爸來載行李時，開的是奔馳車。他們家的教育方針是「年輕人就算付錢也要去吃苦」，而他如今是某一流製造商的菁英技術人員，前幾天才完成世界首度人造衛星無人對接的創舉。 當時的陰影 《小說 SUBARU》一九九九年一月號 先前，我曾在本雜誌連載題為《當時我們是一群蠢蛋》的散文，忠實描寫我童年及學生時代的傻相。這些作品已集結成冊，甚至出版文庫本。有位讀者寄來一封感想，寫道： 「我以為作家的性格都很特殊，原來東野先生兒時是隨處可見的普遍小孩呀。我身邊淨是個性派的朋友，和他們在一塊，常會不由得取笑起一般人……」 後半部的文章雖令人生氣，倒還無傷大雅。我不禁思索，看過《當時我們是一群蠢蛋》的讀者，該不會認為東野圭吾的少年時代，完全是一派開朗快樂、無憂無慮吧？難怪讀者會這麼想，因為那本散文集是從種種插曲中，擷取快樂無憂的部份。 然而，人生有光就有影，於是我考慮接下來寫些陰暗的回憶。只是我再怎麼想，都不認為這樣的散文有何樂趣可言，但若寫成小說呢？ 《白夜行》便是在這種情況下構思出的故事。當然，內容皆為虛構，不過其中摻雜著親身體驗。有空的讀者，不妨想像一下哪一部份是根據事實延伸出的。 每一節都是獨立的短篇故事，整個連貫起來又是一部長篇小說——正是我此次嘗試的著眼點。結果如何，一直賞讀的讀者都知道，這部作品中途便無法維持短篇小說的形式，完全變成連載小說。難啊！可也讓我獲益良多。 還沒當上作家那時候 《週刊文春》一九九九年十月二十八日號 我是昭和六十年（一九八五）出道的。回想當時，至今仍會冒冷汗。一方面為的是那種寫法竟然管用，一方面又為自己竟能下定決心靠當作家養家餬口而心驚。 其實，當初我完全不懂小說。由於年輕時只看推理小說，所以一旦起意要寫小說，腦袋裡完全沒其它類別的存在，還擅自將推理小說定義為「描寫以邏輯方式解開命案之謎的過程的作品」。當然，我認為小說中一定要發生兇殺案，且不能沒有詭計，反過來講，只要掌握這幾個要點就是推理小說。 詭計、意想不到的動機、意想不到的兇手——出道後的前幾年，我淨著眼這些要素。不用提，我十分關注獲得高度評價的作品傾向，所以也盡力「描繪人性」。但是，我下的工夫，純粹是為了讓故事情節更有說服力，而故事情節又是為了運用詭計衍生出的。 邏輯上有無矛盾，是我那時在創作上最重視的一點。往往像解棋局般寫完小說，然後自鳴得意。 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |