大概是最後的招呼(22)_東野圭吾

二二

　　直到畢業前夕，我才知道A是大富人家的公子，他爸爸來載行李時，開的是賓士車。他們家的教育方針是「年輕人就算付錢也要去吃苦」，而他如今是某一流製造商的菁英技術人員，前幾天才完成世界首度人造衛星無人對接的創舉。

　　當時的陰影　《小說 SUBARU》一九九九年一月號

　　先前，我曾在本雜誌連載題為《當時我們是一群蠢蛋》的散文，忠實描寫我童年及學生時代的傻相。這些作品已集結成冊，甚至出版文庫本。有位讀者寄來一封感想，寫道：

　　「我以為作家的性格都很特殊，原來東野先生兒時是隨處可見的普遍小孩呀。我身邊淨是個性派的朋友，和他們在一塊，常會不由得取笑起一般人……」

　　後半部的文章雖令人生氣，倒還無傷大雅。我不禁思索，看過《當時我們是一群蠢蛋》的讀者，該不會認為東野圭吾的少年時代，完全是一派開朗快樂、無憂無慮吧？難怪讀者會這麼想，因為那本散文集是從種種插曲中，擷取快樂無憂的部份。

　　然而，人生有光就有影，於是我考慮接下來寫些陰暗的回憶。只是我再怎麼想，都不認為這樣的散文有何樂趣可言，但若寫成小說呢？

　　《白夜行》便是在這種情況下構思出的故事。當然，內容皆為虛構，不過其中摻雜著親身體驗。有空的讀者，不妨想像一下哪一部份是根據事實延伸出的。

　　每一節都是獨立的短篇故事，整個連貫起來又是一部長篇小說——正是我此次嘗試的著眼點。結果如何，一直賞讀的讀者都知道，這部作品中途便無法維持短篇小說的形式，完全變成連載小說。難啊！可也讓我獲益良多。

　　還沒當上作家那時候　《週刊文春》一九九九年十月二十八日號

　　我是昭和六十年（一九八五）出道的。回想當時，至今仍會冒冷汗。一方面為的是那種寫法竟然管用，一方面又為自己竟能下定決心靠當作家養家餬口而心驚。

　　其實，當初我完全不懂小說。由於年輕時只看推理小說，所以一旦起意要寫小說，腦袋裏完全沒其他類別的存在，還擅自將推理小說定義為「描寫以邏輯方式解開命案之謎的過程的作品」。當然，我認為小說中一定要發生凶殺案，且不能沒有詭計，反過來講，只要掌握這幾個要點就是推理小說。

　　詭計、意想不到的動機、意想不到的兇手——出道後的前幾年，我淨著眼這些要素。不用提，我十分關注獲得高度評價的作品傾向，所以也盡力「描繪人性」。但是，我下的工夫，純粹是為了讓故事情節更有說服力，而故事情節又是為了運用詭計衍生出的。

　　邏輯上有無矛盾，是我那時在創作上最重視的一點。往往像解棋局般寫完小說，然後自鳴得意。

　　部份讀者接納了這樣的作品。然而，我卻不知道，儘管能讓他們驚奇，我的小說絲毫無法令他們感動。

　　理所當然地，正因有不合理的矛盾，人類才會覺得有趣。只是，等我恍然大悟，已是出道好幾年後的事。

　　此一轉機，源自我發現過去的人生充滿矛盾，而其中最大的矛盾，多半是討厭書的人竟成為作家這一點吧。

　　少年時期的衝動　收錄於《成為推理作家之前^①　謎》（二〇〇四年二月文藝春秋出版）

　　﹛①註：《成為推理作家之前》（全六冊）是一部合輯，邀請活躍在第一線的推理作家各選一部「最喜愛的其他作家的作品」與「最喜愛的自己的作品」，並說明理由。﹜

　　我幾乎不曾是哪位特定作家的書迷。該說是我容易膩，還是單純愛換口味？就算看到喜歡的書，也不太會去找同一作家的其他作品，總認定「一個作家不可能寫出那麼多本傑作」。當然，這是自己當上作家之前的事。以我現下的立場，反倒必須證明那根本是種錯誤觀念——儘管有人可能會問我要何年何月才能證明。

　　然而，松本清張先生是少數讓抱持錯誤觀念的我持續閱讀的作家之一。雖是高中時代的事，但我記得當時河童 novels 文庫出版許多他的作品。

　　在那之前沒看過幾本書的我，當然缺乏推理小說的相關知識，也未曾正確理解「社會派」一詞的意義。即使如此，藉由閱讀清張先生的作品，確實有窺見社會——尤其是社會黑暗面的感受。對不知人間疾苦的天真高中生而言，或許是種刺激。

　　但清張作品不侷限於社會派，亦有不少是描繪無法純粹以邏輯解釋的人性弱點。例如短篇〈坡道之家〉為經營舶來品店的平凡男子迷戀酒家女的故事，描寫男女愛憎的場面遠較命案部份驚悚，是上乘的懸疑之作。

　　〈坡道之家〉收錄在短篇集《黑色畫集》裏，而我此次推薦的〈越過天城〉同樣選自這本書。無論時代背景還是作為故事舞台的地點都很陌生，即使如此，頭一回讀時，我興奮得幾乎渾身發熱。為案件的真相吃驚是當然的，揭露真相的過程也讓我顫慄不已。不過，最撼動我心的，是無法解釋的少年的心理部份。

　　少年為何採取那樣的行動？書中描述了他的動機，且十分具說服力。

　　然而，身為讀者的我卻認為不止如此。我試著想像自己是那少年，遇到類似情況會怎麼做？得到的答案是，可能會採取相同的行動。為甚麼？

　　連我自己都不明白，無法解釋。但是，我瞭解少年的心情。

　　所謂的小說這樣便已足夠。做再多合情合理的解釋，也不見得就是出色的小說。

　　拙作〈小小的故意物語〉亦是觸及青少年犯罪的作品。雖然在動機方面有所解釋，但因表達能力的欠缺，實在談不上描寫得淋漓盡致。別提淋漓盡致，做為一篇小說，非常不成熟，畢竟是我出道後的第一則短篇。

　　不過，基於是描寫「少年時期無法解釋的衝動」，我選擇了這篇作品。

　　移居東京的理由　《朝日新聞》一九九九年九月二十七日

　　得到江戶川亂步獎如願出道時，我住在愛知縣，因為公司位於愛知縣刈谷市。我原本打算，若真能當上作家，就要回自小生長的大阪，所以為隨時都能實現這個願望高興不已。

　　然而，決心辭掉工作時，回大阪的念頭已消失無蹤。話雖如此，我也完全不考慮留在當地。那時我住的是公司宿舍，辭職後必須搬走，既然如此，就沒有理由繼續待在愛知縣。

學達書庫(xuoda.com)