| 學達書庫 > 東野圭吾 > 大概是最後的招呼 | 上頁 下頁 | |
| 二一 | |
|
|
|
|
多年來，我一直執筆創作所謂的推理小說，主要是描述殺人命案，在真相大白時便為故事熄燈閉幕。然而，有時我會突然懷疑：自己究竟刻畫出案件的全貌了嗎？當犯人落入警網後，相關人士無窮無盡的痛苦就沒必要描繪嗎？ 於是我決定寫《信》這部作品，把焦點放在加害者的家人身上。 怎會有此想法？因為我完全不知如何對待他們。萬一身邊有類似遭遇的人，我會採取何種態度？我找不到答案。為找出答案，我寫下這部小說。 連載期間，我苦惱不已。無論如何，我都無法用一句「不可歧視」，就輕輕帶過此一問題。我不斷欺負故事中的主角，而小說就在連我都不清楚他會得出甚麼答案的情況下，繼續鋪陳下去。 然而，最後我仍無法在小說中做出明確的答覆。寫完我才發覺，這是一個無解的問題，打一開始便矛盾處處。怎樣的矛盾？無法離群索居的人類，竟殺害其它人。 不過，世上原就充斥著類似的矛盾。所以，我們才會痛苦，才會因不得不面對無解的問題而彷徨佇立。 這部電影拍得很精采，非常尊重原著，演員的演技也令人感動。看過的人，內心想必都會受到相當大的衝擊吧。 但是，我不希望大家誤會。該如何與加害者的家人相處？我們其實是不需要這種問題的答案的。該感歎的是，我們竟然必須尋求此一答案。 § Ⅳ 回憶 我的心之城——大阪府立大學周邊 《別冊文藝春秋》一九九五年十月二一三期 由我來談這主題恐怕還太年輕。該怎麼說，不是該等成為歷經風霜的老人後才寫嗎？ 當然，記憶中有許多城市。我偶爾旅行，戶籍也從大阪、愛知、東京、埼玉、神奈川一路遷過來，但坦白說，很多地方好像住過就丟了。 於是我稍微變更主題，改成「在內心建立的城市」，腦海便浮現幾座。小說裡描寫的虛擬城鎮全都符合。 其中回憶特別深的，是在《大學城命案》中描寫的城鎮。從書名就知道，城鎮是主題之一。 雖說是虛構的城市，其實是有垘本的。我上的大學旁的鬧區，就是這座城鎮的原型。 老實說，那是條充滿鄉下氣息、土裡土氣又不起眼的街。我們那所大學是以書呆子多出名的，這種學生三三兩兩走在街上，讓此處更顯寒酸，與「大學城」之名不怎麼搭調。即使如此，當我打算寫一部以某城鎮為舞臺的本格推理小說時，卻毫不排斥地想起這個地方，多半是充滿太多回憶的緣故吧。 我是個笨學生，去學校是為了西洋弓箭社的練習，練習一結束便上街晃蕩。一想到將來會成為上班族、穿著西裝擠電車便毛骨悚然，滿腦子考慮的全是如何拖延，讓那一刻晚點到來。既然不喜歡上班，只要積極摸索別的出路就好，我卻只會和朋友們在咖啡廳裡無病呻吟。那時的我，還沒發現討厭當上班族其實是因沒自信。 記憶一湧現，對那樣的自己的厭惡也隨之復蘇。看過拙作的讀者，或許察覺得出小說中反映了此種情緒。 小說中把這個地方設定為舊大學城，另有一處時髦商店林立的繁華新大學城。但新大學城實際上並不存在，這是我當時心底願望的寫照。在《大學城命案》前發表的《畢業》，便是以此一新大學城為舞臺。 我正掛念著那個大學旁的鬧區如今不曉得有何變化，恰巧前幾天由意外的管道得知其近況。網絡推理小說論壇中一些支持我的讀者特地去走一趟，感想是「不怎麼樣」。嗯，我想也是。 特殊才藝班 《小說現代》一九九七年四月號 我當過整整五年的上班族，是在某汽車零件製造商從事生產技術的研究。辭職的理由是終於獲得亂步獎，想走作家這條路。 打辭職至今已十一個年頭，原以為早遺忘上班時代的事，其實不然。出現在我夢裡的，絕大多數是當時的場景和人物。有人經常夢見回到學生時代被考試折磨，我則是回到以前的職場，為工作完全沒進展幹焦急。類似的情況已半常態化，好比「啊，今天得把實驗報告整理出來，卻一點頭緒都沒有」，夢中的我拚命掙扎，痛苦不堪。雖看不到自己的睡姿，但多半睡得很不安穩。 只不過，我絕非不願回顧上班時代，不如說正好相反。上班族經歷雖僅有短短五年，卻是我現在最大的資產和武器。請讀者們試想一下，現在被稱為作家的多如繁星，但曾任製造業工程師的有幾人？除了我，從沒聽過有同樣背景的作家。 至於當時的體驗以何種形式運用在目前的工作上，閱讀我的作品便一目了然。其中提到科學技術的部份相當多，書中角色若是上班族，一定毫無例外是技術人員。與其它作家筆下經常出現貿易公司、廣告公司職員等事務性工作的上班族形成對比。這一點對作品是否有加分作用不得而知，但某種程度上確實展現了獨特性吧。 如今，我都當成自己上過五年特殊才藝班。並非單單針對小說題材，置身那個龐大的組織內，讓我學到很多。許許多多的人不是意氣相投，也不是擁有共同的興趣或嗜好，卻得每天碰面，同心協力地工作。在這樣的日常中，我磨練出足以順利繳交以人際關係與社會生活為題的報告的智慧。曾有某出版社的某部門，因我在電話裡的對應太過有禮而議論紛紛，顯然就是那個時代留下的影響。要是我大學畢業沒上過班就成為作家，大概會被批評「好幼稚的傢伙，連講電話的基本禮儀都不懂」。 各位新人，請在公司裡盡你所能地學習。那裡的教材多得一輩子都學不完。況且，去上這家才藝班還有錢可領，豈不妙哉？ 時光隧道 《小說 SUBARU》一九九七年七月號 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |