大概是最後的招呼(20)_東野圭吾

二〇

　　難道不能用小說來呈現落語的世界嗎？每次要寫搞笑作品時，我總會這麼想。我有一則短篇名為〈要殺就趁現在〉，落語迷肯定一眼便看得出靈感來自著名的古典落語〈要死就趁現在〉。

　　正當我拿落語為範本著手寫小說時，遇到一件美夢般的好事。有位大師表示想以我的小說為藍本，創作新的落語橋段——那就是立川志之輔先生。受到青睞的，是前述《怪笑小說》裏收錄的短篇〈屍台社區〉。對我而言，這真是求之不得。「只要您不嫌棄，儘管拿去用」，我懷著嫁醜女兒的心情連連行禮。

　　公演的那一天，我好緊張。改名為《屍體的去向》的創作落語有趣極了。最好的證明就是，連我都不知道結局會是如何，鄰座的女性觀眾甚至笑到流淚。

　　安心的同時，我也受到衝擊，因為我明白讓觀眾爆笑的不是內容，而是志之輔大師的本領。這也是理所當然，畢竟落語光靠橋段是無法出頭天的。

　　以文字呈現落語的藝術——這正是我當前的目標。

　　致《信》改編為電影　二〇〇六年電影宣傳手冊

　　每天都有惡性重大的案件發生，看到新聞報導，我們都會為之震驚、憤怒，但時間一久，不免漸漸拋諸腦後。縱使還記得，也不過是知曉犯人遭逮捕後暗想「啊，太好了」，就在內心畫上句點。對絕大多數人而言，「案件」便是這麼一回事。

　　接觸到這類案件判決的相關消息時，我才認識到案件並未就此告終。老早便該解決的案件，竟有許多人在數年後仍未從中解脫，這個事實令我驚愕不已。

　　我首先想到的，是凶殺命案的被害者家屬。他們時而要為嫌犯是否在法庭上吐實煩惱，時而要為法院是否會依刑求做出判決耗神。當然，失去摯愛的空虛更是無可避免。社會大眾視他們為「被害者家屬」，或許也是一種折磨。

　　當事者的「案件」會在何時以怎樣的形式結束？不，該問的是，真的能夠結束嗎？

　　多年來，我一直執筆創作所謂的推理小說，主要是描述殺人命案，在真相大白時便為故事熄燈閉幕。然而，有時我會突然懷疑：自己究竟刻畫出案件的全貌了嗎？當犯人落入警網後，相關人士無窮無盡的痛苦就沒必要描繪嗎？

　　於是我決定寫《信》這部作品，把焦點放在加害者的家人身上。

　　怎會有此想法？因為我完全不知如何對待他們。萬一身邊有類似遭遇的人，我會採取何種態度？我找不到答案。為找出答案，我寫下這部小說。

　　連載期間，我苦惱不已。無論如何，我都無法用一句「不可歧視」，就輕輕帶過此一問題。我不斷欺負故事中的主角，而小說就在連我都不清楚他會得出甚麼答案的情況下，繼續鋪陳下去。

　　然而，最後我仍無法在小說中做出明確的答覆。寫完我才發覺，這是一個無解的問題，打一開始便矛盾處處。怎樣的矛盾？無法離群索居的人類，竟殺害其他人。

　　不過，世上原就充斥著類似的矛盾。所以，我們才會痛苦，才會因不得不面對無解的問題而徬徨佇立。

　　這部電影拍得很精采，非常尊重原著，演員的演技也令人感動。看過的人，內心想必都會受到相當大的衝擊吧。

　　但是，我不希望大家誤會。該如何與加害者的家人相處？我們其實是不需要這種問題的答案的。該感歎的是，我們竟然必須尋求此一答案。

學達書庫(xuoda.com)