| 學達書庫 > 東野圭吾 > 大概是最後的招呼 | 上頁 下頁 | |
| 一〇 | |
|
|
|
|
2003 一開年，或者該說從去年年底，我便沉浸在滑雪板的世界。因為去得太勤，便動起腦筋，想找個名目把費用編進經費，於是決定以滑雪板為主題寫散文，卻被大家罵小氣。但是，由於迷上滑雪板，喜愛滑雪的作家朋友的邀約增加不少，例如二階堂黎人先生、貫井德郎先生、笠井潔先生等，也把怪人作家黑田研二列進去吧。 沒有雪就沒有散文的題材，所以我多方進行嘗試。冰壺【注：起源於蘇格蘭的冰上滑石遊戲。】也是其中之一，但出了點小意外，臉上縫了二十五針，是我失算。不過，挺幸運的是，幼時歪掉的鼻子稍微扳正一些。 《綁架遊戲》改名為《g@me.》拍成電影，作者也在片中露臉，可惜時間太短，幾乎沒人發現，虧我還用了本名。 順帶一提，去年母親住院。原是為動腹部大動脈瘤手術，但其實母親同時罹患膽管癌，我們沒告訴她本人。母親在醫院感染MRSA（抗藥性金黃色葡萄球菌），身體非常虛弱，要動哪一項手術都有困難，況且母親屬高齡患者，醫師建議「讓她待在家裡比較好」，意思是已回天乏術。 回家後，母親顯得很有精神，簡直像完全康復，還去看了電影《g@me.》，連連稱讚藤木直人先生「是個大帥哥」。那是當然。 這一年，共出版《信》、《殺人之門》、《我是代課老師》三部作品。 2004 精神好得彷佛沒病痛的母親，過完年再度住院。甚麼治療都沒做，癌症當然不會無故消失，大動脈瘤也一直存在，但住了院一樣無能為力。我頻繁往返大阪，每次回去就召開家族會議。 備感幸運的是，我有兩個姊姊，她們無私的看護令我敬佩不已。 然而，即使再細心周到的看護，癌細胞仍不肯放母親一馬。六月三日，母親病逝。緊接著，守靈、安排葬禮、通知親友等一連串繁瑣事宜，真的讓我們忙得連睡覺的時間都沒有。喪主是父親，他卻全權交由兒子處理，葬禮上的致詞也推給兒子，只不忘要求「葬禮要辦得體面盛大一點」。 此時，《嫌疑犯X》（出版時改名為《嫌疑犯X的獻身》）正在連載，我只好向編輯部要求休刊。以作家身分出道後，這是我第一次讓答應好的文稿開天窗，但願也是最後一次，於是和父親講好「千萬別在截稿前撒手歸西」。 待葬禮和法事告一段落，兩個姊姊提出下一道難題：「爸爸怎麼辦？」當時父親已八十七歲，讓如此高齡的老人獨居，確實令人放心不下。 不過，其實早在好幾年前，我便和父親商量過，他希望住進老人之家。 由於大姊定居橫須賀，我們便考慮讓父親住進附近的老人公寓。一開始，她們似乎對老人院的印象不佳，不是很贊成。然而，參觀過後，她們的態度有了一百八十度的轉變，甚至說既然這地方那麼好，自己老了也想住進去。 年底，父親便從熟悉的大阪搬至橫須賀的公寓。我們告訴他：「要是住不慣，隨時都能回大阪。」但我們顯然是白操心，父親找到攝影和計算機兩項興趣，每天都過得十分開心。 2005 由於在體育雜誌上連載與高山滑雪有關的小說，透過這層關係，很幸運地得以與參加過四屆冬季奧運的木村公宣選手在富良野滑雪，還請他指導我。這是一樁得意之事，我喝酒時自然逢人就講。 而這一年，正是值得紀念的出道二十周年。一些責任編輯為我慶祝，送我訂制的滑雪板當禮物。只收不送未免過意不去，於是我寫了二十頁的短篇小說，免費奉送。話雖如此，總不能每家出版社都送一篇，於是要他們比撲克牌遊戲「超貧民」來決定得主。這是坊間熟悉的「大貧民」（也稱大富翁）的盛大版【注：類似臺灣的大老二，但人數不限。】。看到平常只打麻將的人為撲克牌殺紅眼的模樣，著實有趣。 當年出版的作品，依照往例有三本，為《黑笑小說》、《嫌疑犯X的獻身》、《科學？》。其中《嫌疑犯X的獻身》反應超乎預期，嚇我一跳。年底推理小說排行榜的結果讓我一時難以置信，感恩啊感恩。 2006 《白夜行》改編為連續劇，一月開始播出。男女主角分別是山田孝之先生與綾瀨遙小姐。我和綾瀨小姐在雜誌安排的企劃下展開對談，她實在是個美人。每次見到女明星，我都不禁暗暗讚歎，她們不是普通美麗，水平不是班花或某町第一美女之流可比擬的。 好事成雙，我以《嫌疑犯X的獻身》得到多年來不斷讓我吃鱉的直木獎。祝賀的花接連送到，因為家裡養貓，沒地方放，只好擺在床四周，彷佛成為少女漫畫的場景。 頒獎典禮於二月舉行，其實次日我就要前往杜林看冬奧。於是我采強行軍作戰，和大家喝到清晨六點，十點便已坐在成田機場起飛的班機上。這段詳情寫在散文集《追夢杜林》中。 多半是直木獎效應，上電視的邀約增加不少。但我很怕上電視，全都回絕了。一到夏天，新科直木獎得主誕生後，這些邀約也就消失無蹤。熱門的時期真短。 這邊冷清，《信》改編成電影倒是熱鬧得很。看過的人幾乎都說「非常感動」或「忍不住掉淚」，令我十分欣慰。不過，大概也不會有人當面對原著作者明言「無聊」吧。 關於電影《信》的種種回憶散見各處，在此就不多談。只不過，要向讀者報告一下，我在首映會時第一次見到澤尻英龍華小姐，因她太美麗而樂得差點沒飛上天。 二007年會是怎樣的一年？因為二〇〇六年實在太美好，我有預感，下一年會有反彈。雖然有此覺悟，但希望千萬別是生大病、遇到車禍、親朋好友發生不幸之類的。噩運能不能頂多是阪神虎隊降到B級無法參加季後賽呢？ | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |