學達書庫　>　東野圭吾　>　大概是最後的招呼　|　上頁　下頁

九

1999 　　這一年，從落選直木獎的華麗儀式開始，周遭發生許多事。繼直木獎後，吉川英治文學新人獎也落選。我原本就覺得出道十四年才入圍新人獎很可笑，所以壓根不在意，只是深深感慨自己還真逢獎必落選。 　　這些不重要，倒是聽說《秘密》拍電影的事情似乎確實有譜，每天都很興奮，因為作品電影化是我長久的夢想。期間，《秘密》得了日本推理作家協會獎，文學獎連續落選紀錄總算中止，看到之前不知失望過多少次的責編開心的模樣，心裡真的很慶倖。TBS方面也很高興，大概是介紹電影原作時多一項可吹噓的功勳。電影七月開拍，我答應製作人參與演出，因此在八月的某日與責編等人至攝影棚拜訪，順便參觀。廣末涼子小姐臉蛋之小固然驚人，更驚人的是拍攝工程之浩大，我實際感受到一部電影是凝聚眾人的心血才得以完成。尤其，這次必須在盛夏拍冬天的場景，為表現季節感，劇組費的苦心著實令人驚歎，詳情請見《秘密》幕後製作錄像帶。而輪到我演出的那一幕（雖然只是微不足道的小角色），實在很難不緊張，文士劇根本沒得比。即使如此，瀧田洋二郎導演仍讓我一次OK，我才松一口氣。至於我出現在哪一幕則是秘密。 　　如火如荼拍攝之際，《白夜行》出版。一方面也是電影《秘密》造成話題，幾乎每天接受雜誌訪問，有時甚至一天多達四、五家，對一個被忽視十幾年的作家而言，簡直像在做夢。日子就這麼過著，電影《秘密》終於殺青。個人認為是一部非常好的電影。多虧這部電影，向完全不看小說的人自我介紹時，就能說「我是廣末涼子主演的《秘密》原著作者」了。 　　2000 　　這一年有千禧蟲危機【注：Year 2000 Problem，簡稱Y2K危機，指因計算機程序設計問題，使計算機在處理二〇〇〇年一月一日後的日期時，可能會出現不正確的操作，導致一些較敏感的工業（如電力）、銀行、政府等作業停擺。】，那到底是甚麼玩意？當然，平安度過很好，但需要那麼大驚小怪嗎？政府似乎為此動用大筆稅金，真有必要嗎？至今我依然存疑。滿心困惑中，直木獎揭曉，《白夜行》果然落選。落選紀錄彷佛又翻開新的一頁，頗不吉利。 　　當年沒出甚麼書，尤其長篇掛零。或許有人會懷疑我沒在工作，實際上我相當忙錄，因為前一年展開《單戀》的連載。這是頭一回在週刊上連載，我十分緊張。起初先交了一百五十張稿子，但算不准出稿的速度，最後變成每週交一回的份量。看樣子，我的個性是不到火燒屁股就無法認真。日子如此繁忙，當時任日本推理作家協會理事長的北方謙三先生還要我「當協會獎的評審委員」。我推辭「等一下，我去年剛得獎，第二年就當評審未免太亂來」，他卻給了「亂來是我的做法」的怪理由。我仍繼續推辭，他嘴裡竟吐出意想不到的話：「在你答應之前我是不會讓步的。要是你無論如何都不肯答應，我就跟你絕交。」坦白講，我真的傻眼了，花好幾秒才理解他真的是說「絕交」，因為小學畢業後就沒聽過這種說法。由於太好笑，我忍俊不住地回他「如果不必當理事就答應」。「好，瞭解，我不會叫你當理事的。」理事長保證，這是男人之間的承諾。 　　然而，過了不久協會就通知我，經過投票，我被選為理事。我立即致電北方理事長抗議，卻得到一堆歪理：「我只說不會推薦你當理事，會員投票選出的我哪有辦法。就算是理事長，也不能硬推翻投票的結果。」真是太教人吃驚，實在很難相信這話出自「描寫男人世界當代第一」的作家口中。 　　2001 　　小時候，我對二十一世紀懷有種種夢想，以為未來車子不會在地面上跑，而是自由穿梭於空中，也相信登陸月球會像出國旅行一樣簡單容易，連去火星也不成問題。然而，現實又如何？不過是到國外旅行變得更方便罷了，車子照舊只能在地面上跑，東京都內隨時都在塞車。不過，話說回來，能夠活得健健康康的，或許就該謝天謝地。以前計算自己到二十一世紀會是四十三歲時，還曾感到絕望：「天哪，到時候都是老頭子了，老成那樣迎接二十一世紀有甚麼意義！」如今四十三歲還算年輕的，高齡化社會萬歲。 　　這一年，雖然不是為了紀念二十一世紀，倒是配合《單戀》的出版舉行一場簽書會，地點在新宿紀伊國屋書店。上次舉辦是一九八五年，算一算足足是十六年前的事，再怎麼說都形同初體驗，不明白個中要領，茫茫然不知所措。書店預先發放號碼牌限制人數，但我認為把當天特地前來的人趕回去實在不盡情理，便表示想替所有到場的讀者簽名，拜託他們發當天用的號碼牌。活動那天，搭出租車到書店時，看見一列長長的人龍，真是高興、困惑又驚訝。簽書會從下午一點開始，結束時已將近下午五點，手無力、頭昏沉，幫忙的責編則蓋印章蓋到手指起水泡。不過，我也再度確認有形形色色的讀者買我的書，內心不勝感激。下次辦簽書會不知會是何時？大概是十五年以後吧。搞不好到時候根本不會有人來。不，連會不會有人找我辦簽書會都是個問題。不不，我還是不是個作家都還未知呢。 　　2002 　　假如要說這一年做了甚麼，一言以蔽之，就是玩滑雪板。先前我一直想嘗試，在一次意想不到的機會中體驗後，便深深著迷。當時，雪季已接近尾聲，只要找到還有雪的滑雪場，我就努力練習，希望技術能早日精進。再怎麼說，我已四十四歲，還能滑幾年誰也料不准。幸好千葉的 SSAWS【注：一九九三年建成，曾是世界最大的室內滑雪場，標榜四季都能享受滑雪樂趣。】還在，雪季結束，我每星期都去報到。九月三十日是 SSAWS 最後一天營業，滑完最後一趟時內心一陣感傷。 　　不過，我並不是只顧著玩，工作也做了不少。《湖邊兇殺案》、《時生》、《綁架遊戲》，約有六年不曾在一年內推出三部長篇小說。這三部作品中，《湖邊兇殺案》和《綁架遊戲》誠如各位所知，已改編成電影。個人以為《時生》最適合改編，但顯然我不太瞭解影視業界的想法。 　　說到不瞭解，出版界的將來才令人不解。現在真的已進入書不會賣的時代。當然，不景氣也是原因之一，畢竟買書的錢是最可能被省下來的，跑一趟圖書館，連暢銷書都能免費借閱，出租業也一一登場。我認為，無論何種形式，只要保有閱讀的文化就好。可是，問題在於書能不能繼續做下去。要做書就得花錢，但這筆錢誰支付？國家是一毛錢也不會出的。那麼，這筆錢從哪來？其實不是別人，就是讀者。讀者為買書而掏錢，出版社就以這筆錢製作新書。若是沒有「為了看書而出錢買」的人，便無法製作新書。作家一樣得生活，就算圖書館增加幾萬名借閱者、租書店出租幾千本書，出版社和作家都無法從中獲益。所以，今後我要為「買書的人」提供相應的娛樂而寫。當然，很多人是因生活不夠寬裕才上圖書館借閱，我完全沒有責怪這些讀者的意思，請多多利用公共設施享受閱讀之樂。不過，千萬別忘記對「出錢看書的人」懷抱感謝。畢竟沒有這些人，就製作不了書。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁