學達書庫　>　東野圭吾　>　大概是最後的招呼　|　上頁　下頁

六

1986 　　三月，終於搬到東京。在那之前，先辭掉了日本電裝株式會社的工作。遞出辭呈時，公司方面的反應是「果然啊」。有人惋惜，也有人認為理應如此，無論是甚麼反應，我都當成是加油，愉快地離開。坦白講，在職時雖有過諸多不滿，但如今回顧，若沒有上班生涯就不會有作家東野圭吾，更無法繼續當作家，所以公司是我的大恩人，這絕非口頭上的客套話。 　　抵達東京那天，下起破天荒的大雪。別的不提，神奈川縣的鐵塔倒塌，西武新宿線也發生追撞車禍。搬家的行李都沒拆開，甚至無法去買吃的，度過三天可憐兮兮的日子。 　　房租之高實在令人頭痛，不愧是東京。原本預計《放學後》的版稅能撐五年，內心霎時有些不安。在新居安頓下來不久，應講談社的長官邀約，前往赤阪的中餐廳，生平第一次吃到魚翅。直到出店門好一段時間，圭吾都以為那是香菇。告訴妻子「這輩子沒吃過那麼美味的香菇」後，才發現搞錯。 　　席間，講談社的人表情五味雜陳。事後一問，他們似乎認為我「隨便辭掉工作搬到東京，真是過於莽撞」，大概是看多了這種貿然行事招致失敗的作家吧。圭吾倒是覺得好笑，就算當作家無法養家活口，反正還年輕，出路多得很。 　　那時，得獎後第一作《畢業》的文稿已交給講談社。我早做好心理準備，《放學後》賣出十萬本，這次有十分之一的銷量就不錯了。畢竟當讀者時，儘管會買亂步獎的得獎作，卻幾乎沒買過該作家得獎後的第一部作品。這番預測八九不離十，每次提起此事，編輯都十分佩服。據說其它作家大都以為新作會賣得和得獎作一樣好，會這樣想的傢伙神經才令人無法理解啊。 　　當年除得獎後的首作《畢業》，也出版了《白馬山莊殺人事件》。這是圭吾的第一本 novels 版【注：此處的 novels 版為書的開數，在日本出版界通常是指新書版的小說，大小為 173X105mm。光文社的河童 novels 系列起始於一九五九年，推出一連串的暢銷書，帶動了新書風潮。】，且是老牌的河童 novels 系列。想起以前看過河童同一系列松元清張先生的書籍，不由得深懷感慨：「我終於也有這一天了。」話雖如此，出版社並不是立即決定要發行，表示「先看看原稿，有趣再出」，所以責編告訴我「下個月上市」時，真是高興萬分。當年能夠以河童 novels 系列出版，就是這麼有份量的一件事。然而，曾幾何時，或許該說 novels 風潮來臨後，競爭日益激烈，河童的門坎也逐漸降低，實在令人遺憾。若光文社的人看到這一段，想必心裡會不舒服。不過，圭吾是在為河童打氣。加油啊，河童！ 　　對了，這一年圭吾打起高爾夫球，在河童的編輯陪同下購齊廉價用具。至於有多廉價，以當時買的球鞋為例，穿過十幾次後，前端竟像大白鯊般咧開大嘴。這種鞋子大概只有卓別麟會穿吧。我向杆弟要了橡皮筋綁住，打完剩下的洞。沒辦法，沒錢嘛。沒錢卻打高爾夫球的圭吾，每週都到附近練習場的高爾夫球教室上課。教練望見穿著皺巴巴棉褲、老舊運動服，把五號與七號鐵杆裝在紙袋裡晃蕩而來的神秘男子，都一副渾身不自在的樣子。 　　1987 　　破公寓裡的苦戰方興未艾，《大學城命案》成為超過七百張稿紙的大長篇。這年頭，一般人可能認為七百張不算多，但以當時的標準四、五百張而言，七百張是很少見的，光打印就得花七小時。責編是個機械白癡，聽圭吾說稿子打在磁盤裡，便不禁抱頭掩耳。如此長篇大作，我偷偷懷抱造成轟動熱銷的期待，卻是一點都不賣。為了讓銷售量好看些，我繞遍東京的重點書店，每家各買兩本，包包重得像啞鈴，差點沒扯斷提把。即使如此，仍是杯水車薪，銷量絲毫不見好轉。 　　這年，第一次上電視。正確地說，是以「作家東野圭吾」的身分初登熒光幕。參加的是名為「料理天國」的料理節目，由芳村真理女士和西川清先生主持。說是為紀念夏洛克·福爾摩斯誕生一百周年，邀請新進推理作家上節目。除了圭吾，還有黑川博行先生。我們都是大阪人，雖是首次見面，卻聊得很起勁，排演時就大灌啤酒，錄像的詳情黑川先生也寫進《放學後》的解說。順帶一提，文庫版《放學後》的封面繪圖，是出自黑川先生的夫人雅子之手，單行本《魔球》的封面也是。黑川博行先生是我能拍胸脯推薦的作家，看他的作品絕不會後悔，《切斷》、《封印》、《瘟神》、《國境》都是傑作。我如此稱讚他，或許哪天他會禮尚往來一番吧。 　　1988 　　由於先前一直以江戶川亂步獎為目標，當上職業作家後就對獎這種東西不再關心了。然而，《大學城命案》先後入圍吉川英治文學新人獎與日本推理作家協會獎，又陸續落選，要不在意也不可能。此時倒是萬萬沒料到，往後會被這兩個獎項潑好幾次冷水。 　　得獎熱鬧過後，便著手為下部作品搜集數據。當時，出版精裝本推理小說蔚為風氣，各出版社紛紛籌劃多種主題。講談社是與古典芭蕾相關的作品，新潮社則決定以跳臺滑雪為主軸。這段日子，我通常是觀賞完松山芭蕾舞團的公演後進行訪問，接著前往劄幌採訪日本跳臺滑雪代表隊。芭蕾舞者和跳臺滑雪選手中怪人很多，採訪得格外用心，但也相當愉快刺激。能夠見到松山芭蕾舞團的森下洋子小姐，近距離看到跳臺滑雪奧運冠軍的馬蒂·尼凱甯選手，都是美好的回憶。這一年共出版《魔球》、《以眨眼乾杯》、《浪花少年偵探團》三本書。《魔球》的風評相當好，還入選年度十大推理小說，真令人高興。 　　1989 　　這年出版《十字屋敷的小丑》、《沉睡的森林》、《鳥人計劃》、《殺人現場在雲端》、《布魯特斯的心臟》五本書，而且每一本都不賣。《十字屋敷的小丑》挨批是搭新本格風潮的便車，自信之作《鳥人計劃》完全受忽視，硬被逼著改名的《布魯特斯的心臟》最後變得不知是甚麼小說。雖然相當努力，卻真的很不走運，甚至認為自己遭到不公平的迫害。但仔細深思（用不著深思也該明白），怎麼可能有人要迫害我。每位作家都很拚命，放眼望去，沒造成話題才奇怪的心血之作俯拾皆是（此一狀況至今仍無太大變化）。於是，我頓時恍悟，說到底，只有意外抓住好運的作家，才能功成名就。當然，書評家和各文學獎的評審委員都有個人好惡，但這種事追究起來沒完沒了。明知如此，年底看到出爐的十大推理小說書單還是有點嘔，甚至冒出「嘖，這種作品憑甚麼上榜！」的猖狂想法。二〇〇一年拙作《超·殺人事件》擠進「最佳推理小說」前十名，一定也有人抱持同樣的想法。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁