學達書庫　>　東野圭吾　>　大概是最後的招呼　|　上頁　下頁
五

　　亂步獎發表當天是平日，當然得上班。心一直靜不下來，在興奮期待中挨到下班時間，卻不敢馬上回家，拖拖拉拉耗了一個小時之久。晚上七點踏進家門，家人表示沒接到講談社的電話，便曉得已落選。根據去年的經驗，假如得獎應該很早就會接獲通知。和妻子兩人正沮喪之際，七點半電話響起，以為是通知落選，話筒另一端卻告知與《莫紮特不唱搖籃曲》同時獲獎，真教人難以置信。

　　第二天要召開記者會，於是立刻打電話向課長請假，剛要聯繫親友時，突然有兩名記者上門採訪。請他們進屋，但他們完全狀況外，連江戶川亂步獎及圭吾是得獎者都不知道，據說是上司突然下採訪令。我從頭說明後接受採訪，還拍了照片，待兩人離去，才發現身穿睡衣。穿睡衣上全國性報紙《朝日新聞》「人物」專欄的，恐怕只有圭吾吧。

　　次日，為了記者會前往東京，圭吾的左腕卻患上接觸性皮膚炎，爛成蟹足腫。在記者會上被問到的第一個問題，就是：「怎麼會纏著繃帶？」

　　同時得獎的森雅裕先生，十分具有文靜藝術家氣質，之後我才曉得他其實很不簡單。

　　講談社的大人物們和我說了不少話，但聽他們提到要改題名時，我嚇一跳。原因是「放學後」太簡短，不如改成「遭到密閉的放學後」或「放學後的密室」之類的標題。我無法理解他們的感覺，也認為現下看這篇文章的讀者會有同感，但當時就是那樣一個時代。回家後我煩惱許久，怎麼樣都想不出更好的標題，最後決定用「放學後的惡魔」。雖不認為這個標題有多高明，但期限快到了也沒辦法。只是，經過幾天，講談社來電表示，還是直接採用「放學後」。據說編輯部十分掙扎，最終得出此一結論也挺新鮮的。現在很多人稱讚書名取得巧，幸好當初沒改。

　　另外，不少評審委員認為《放學後》的「犯案動機太弱」，懷疑有人會為此行兇。言下之意，這是最大的問題。對此，圭吾無法接受。圭吾想描寫的是「因一般大人無法理解的動機而殺人」，所以他們無法理解是當然的。當時的風潮確實是「殺人動機必須讓所有人都能接受」。就這點看來，現今對推理小說家而言真是個自由的時代。

　　＊＊＊

　　九月，《放學後》終於在書店上架，感覺十分奇妙。在公司被要求簽名頗令人頭痛，不管到哪個部門，都有人知道我是誰，真是萬分尷尬。為避免這種狀況，我事先就拜託過講談社別公開公司名稱、住址等數據，對方卻沒妥善處理。坦白講，我原本還準備暫時偷偷兼差的。

　　話說《放學後》倒是賣得不錯。雖然比不上同時得獎的《莫紮特不唱搖籃曲》，但也賣出十萬本。我心想，亂步獎的招牌果然不是蓋的，也想到下次不知何時才能超越此一銷售量，只是沒料到這個「何時」竟然超過十年。

　　頒獎典禮定於九月底舉行，我久違地買了西裝和領帶。因為從事研究工作，上班不必穿西裝打領帶。典禮上，我在緊張中上臺致詞，說是致詞，其實只是「謝謝大家」之類簡單的幾句話，約莫是有史以來最短的致詞。同時得獎的森雅裕先生倒是滔滔不絕，內容似乎相當偏激，之後引發一些爭議。

　　派對上，很多不認識的人過來打招呼，轉眼間口袋便裝滿名片，其中不乏認識的面孔，但都只是我單方面認得的名作家。如今已拆夥的岡嶋二人的兩位【注：「岡嶋二人」為德山諄一與井上夢人的共同筆名，代表作有《寶馬血痕》、《99％的誘拐》等。】與井澤元彥先生【注：井澤元彥（1954-），日本推理作家、歷史研究家，代表作為《猿丸幻視行》。】等也和我交談，井澤先生關切道：「那你啥時要辭掉工作？」我也向大前輩佐野洋先生【注：佐野洋（1928-），日本推理作家、評論家，代表作為《華麗的醜聞》。】打過招呼。不久，一名陌生女子走近問我身高，聽到我答「180公分」，便帶著複雜的表情離去，好像是受佐野先生之托而來。據說他以推理界最高的作家自居，但不知究竟有多高？真教人好奇。

　　派對結束後，講談社的編輯帶我到銀座的傳奇文壇酒吧，名聲傳唱至今。之所以這麼說，是因為現下已無這間酒吧。原來，當天是該酒吧的最後一夜。多虧走了這一趟，不時可向馳星周【注：馳星周（1965-），日本小說家，代表作為《不夜城》。】他們吹噓「我去過銀座的〇〇，是老牌作家哩」。總之，那晚是人生最痛快的一刻，我還半開玩笑地想，搞不好再也沒機會這麼痛快，不料，往後十年竟真的如此。

　　＊＊＊

　　十月某日，有生以來第一場簽書會在愛知縣一家名號頗響亮的書店舉行。當天應該是星期六吧，一到會場，見很多人在排隊，我大吃一驚，暗自竊喜著「哇，好多人！原來我這麼受歡迎」。不過，高興沒多久，便發現都是些熟面孔，幾乎是公司的同事和妻子那邊的親戚。同事深怕人龍斷掉，還排隊排了兩次。究竟賣掉多少書不得而知，但簽書會好歹有模有樣的。要是見好就收也就罷了，偏偏書店老闆心生貪念，提議：「東野先生，明天到另一家分店再辦一次吧！」若當場回絕就甚麼問題都沒有，我卻得意忘形。生平頭一遭簽那麼多名，便自以為是明星作家，一口答應：「好啊，再辦一場！」完全忘記這天的簽書會是在眾親朋好友的支持下才勉強像個樣子。

　　翌日是個好天氣，書店老闆和圭吾在某車站前的書店搬出桌子，豎起「東野圭吾簽書會」的旗子，等候客人蜂擁而上。老闆一心要賣書，圭吾一心想簽名。但等了又等，不見半個人上門。不，書店自然有客人，但幾乎沒人朝這裡看上一眼，只偶爾投來「這傢伙在幹嘛」的冷漠視線。三十分鐘過去，發覺似乎沒搞頭的我們，不約而同地提議今天就算了吧。正準備收拾桌椅時，有個大概是念小學的小鬼走近，問：「你在幫人簽名嗎？」我答說對啊，他便不知從哪裡拿出一張夾報傳單，翻到背面要求「簽在這裡」。有點自暴自棄的圭吾在上面簽了名，甚至還和小鬼握手。簽名會第二天簽的名就只有那一次，圭吾不禁下定決心，以後就算書大賣，也絕不辦簽書會。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁