學達書庫　>　東野圭吾　>　大概是最後的招呼　|　上頁　下頁

七

1990 　　《鳥人計劃》雖入圍吉川英治文學新人獎，責編卻毫不關心，我暗忖八成沒希望，果然毫無意外地落選，而書一樣滯銷，「再刷」一詞完全離我遠去。值得慶倖的是，我仍持續有工作。這或許意味著，日本社會正處於泡沫經濟的全盛期，出版社還有餘力養一些沒銷售力的作家吧，之後大獲成功的年輕作家也是在此時嶄露頭角的。在大澤在昌先生和井澤元彥先生的號召下，年輕一輩作家組成「雨之會」，大夥還一起去旅行，玩得相當開心。其中，大澤先生以《新宿鮫》大紅大紫，宮部美幸小姐則囊括所有文學獎，其它人則專門擔任拉拉隊和慶功。「雨之會」之後自然而然走入歷史，理由無他，就是主要成員太忙。換句話說，該會已達成任務。 　　這一年，圭吾的代表作應該算是《宿命》吧，也聽到睽違許久的「再刷」。只是，雖然受到不少編輯盛讚，評論家卻沒甚麼反應。某書評的內容乾脆照印在封面折口上的故事大綱抄，感想則以「還算有趣」一語帶過。而年底出版的《面具山莊殺人事件》，則是被拿來和另一位作家稍早出版的著作比較，由於創意類似，書評便寫得像是圭吾抄襲，根本不管《面具山莊殺人事件》的雜誌連載在先，因此不免深切感受到書評家對自己是多麼不屑一顧。 　　1991 　　講談社為紀念創社八十周年，欲推出推理特別企劃，圭吾也獲邀，奮力寫了《變身》。然而，主辦單位卻不怎麼起勁，之後整個企劃便無聲無息，答應要做足宣傳的承諾亦消失無蹤。從此，我就不太相信出版社的類似企劃。提到企劃，《布魯特斯的心臟》是河童 novels 的三十周年紀念企劃，《沉睡的森林》是講談社推理特別企劃，《鳥人計劃》是為新潮社推理俱樂部企劃寫的作品，沒有一部做得有聲有色。 　　講到這裡，春天時，《天使之耳》入圍日本推理作家協會獎短篇部門，最後還是落選。編輯完全沒和我聯絡，確定落選才打來，竟然笑著說「一如所料啊」。我下定決心，萬一哪天成了暢銷作家，絕不在這傢伙待的出版社出書。 　　私生活方面，這段時期我特別熱中練習高爾夫球。儘管沒上場打過幾次，卻輕鬆突破一百杆，心想「真是簡單」，但接下來才麻煩。哪裡麻煩？錢最麻煩。當時正逢高爾夫球熱潮，上場打一下，好幾張萬圓鈔就不翼而飛。圭吾總看著錢包，感歎拿這個當興趣不容易啊！ 　　1992 　　一開年，隨即著手進行講談社小說系列創刊十周年紀念特別企劃的工作。雖然已受夠特別企劃，但對方端出現金付採訪費，一不小心就答應了，且當時是距截稿只剩一個月的十萬火急狀況。緊急趕出的作品是《雪地殺機》，儘管運用先前就想嘗試的詭計，卻沒引起任何話題。前不久推出《天使之耳》，銷售也是奇差無比。在雜誌上連載時的責任編輯乾脆地宣告「賣不好，很快就從書店裡消失了」，自然完全沒預期到此書十年後會再刷。其中收錄的《鏡中》繼去年的《天使之耳》，也入圍日本推理作家協會獎短篇部門，老實講，連我自己都感到意外。最後依然落選，但我一點都不失望，腦海閃過「陪榜」的字眼。 　　社會方面，泡沫經濟破滅，公司行號紛紛倒閉，出版界不受景氣低靡影響的神話不再。連載小說的出版社倒閉，封面設計好的書出版喊停。此時，有賴河童 novels 發行的是自己也認為稱不上佳作的《美麗的兇器》，果不其然，被批得很慘。推出自信之作時隻字不提，偶爾出錯就群起爭相攻擊——書評家就是這種人。現下，我把那當成被害妄想，但或許這樣的信息操作會害死一個作家。 　　不過，我當時暗下決心，往後只要是自己不滿意的作品，無論如何都不能拿出來。畢竟不知讀者會從哪一本看起，要是頭一回接觸到不怎麼樣的內容，大概也不會對同一作家的其它作品感興趣吧。所以，我得讓讀者無論挑中哪一部作品都不會後悔。於是，年底完成《同學》。其實，這是絞盡腦汁的難產之作，但某一刻，彷佛天降神諭般，我突然文思泉湧。神諭傳達了極為理所當然的訊息：「用自己的話，把心中所想原原本本寫出來就好。」 　　1993 　　兩年前，我在外面租工作室，每天早上前往工作。雖然開車較方便，我仍選擇搭公交車轉乘電車。多虧如此，讓我從日常生活中獲得不少靈感。只不過，那些都不是推理方面的題材，淨是笑點。《怪笑小說》和《毒笑小說》的內容幾乎皆是這樣搜集來的，也許是正在連載《當時我們是一群傻蛋》，腦袋完全處於搞笑模式的關係。期間，《同學》出版，創下許久未見、可稱為熱賣的紀錄，於是我確信自己定的方向沒錯。之後乘勝追擊推出《分身》，卻又揮棒落空，再次獲得切身的教訓：書真的很難賣。 　　精神萎靡之際，比我晚出道的作家一一翻紅，心想必須振作，便嘗試構思一部以叫好叫座為目標的作品。靈感來自直升機技術人員的一席話，當時心中浮現大型無人駕駛直升機盤旋於核子反應爐上空的畫面。但我對直升機和核能發電都沒有甚麼知識，暗忖要寫成故事得好好用功才行，便展開猛看資料、到各核能發電廠採訪，及訪談直升機技師、航空工學博士、核能科學家等的生活，賣力的程度可說到了背水一戰的地步，生平頭一次那麼拚命鑽研一件事情。這番努力共持續三年，唯有一心相信出版後絕對會暢銷才能如此拚命。書名也已定為《天空之蜂》。 　　1994 　　四月某日深夜，租屋附近的樹林中響起奇怪的嘰嘰叫聲，不禁心生好奇，於是冒雨前往察看，只見有只大小如可頌麵包的小動物蜷曲在泥濘中。儘管覺得這傢伙真奇怪，卻無法置之不理，便帶回家了。擦乾淨一瞧，似乎是剛出娘胎的貓咪。其實，前一天圭吾才夢見撿到一隻貓咪。貓咪染患嚴重的感冒，但吃獸醫開的藥，很快就痊癒。拿奶瓶喂它牛奶，不由得對它產生感情，決定飼養。因為是夢境成真，便取名為「夢吉」，蘊含希望它帶來好運的期盼。 　　從練馬的工作室回家成了一件樂事。夢吉雖是小貓，卻很老成，身體還小，但雙腿間掛的那鈴鐺似的東西格外雄偉。果不其然，才三個月就開始發揮它的雄性本色，很凶也很愛咬人。帶去動結紮手術，連獸醫都怕它，真教人又好氣又好笑。原本期待它動完手術會稍微乖一點，希望完全落空。 　　這一年出版《怪人們》、《以前我死去的家》、《操控彩虹的少年》三部作品。我已不想再寫，反正本本都沒話題性，也都賣不好。尤其是《以前我死去的家》，半篇書評都沒有，實在令人訝異。幾年後，我深感當時寫虐童題材太早了。儘管書壓根不賣，我卻為家庭因素在橫須賀買房。選這地點的另一個現實考慮，是東京都心太貴買不起。年底毅然遷居，夢吉搬到大房子顯得很高興。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁