大概是最後的招呼(7)_東野圭吾

七

　　1995

　　阪神淡路大地震帶給我巨大的衝擊。電視播映的畫面令人難以相信是現實情景，看著數以百計的死亡名單不斷變長，不禁害怕起認識的人也名列其中，我有很多大學時代的朋友住在阪神一帶。所幸大家都平安，只是損失不少財產，不得不修正人生計劃的軌道。如今，那場大災難的記憶彷彿已急速從世人的腦海中消失，不過我也沒資格怪別人。災區表面上看似逐漸重建，但災民內心的傷痕仍在。圭吾決定將這件事永誌於心。

　　震災次月，大阪舉辦反對啟動文殊快中子增殖反應爐的討論會，請來科學技術廳和動燃^①進行說明。為了《天空之蜂》的取材我也前往參加，但那實在很難說是討論。例如，有人問：「若當地發生與阪神淡路大地震相同規模的地震，文殊反應爐會怎麼樣？」得到的回答竟是「那裏不會發生這樣的地震」。我認為反對派和贊成派各有各的考量，由於想運用在小說上，便決定在《天空之蜂》裏以完全中立的立場描寫雙方的主張。然而，下個月便發生地下鐵沙林毒氣事件^②，全國的注意力皆集中在奧姆真理教上。當時我就明白，今年無論作品寫得再好都賣不出去。

　　﹛①註：動力爐核燃料開發事業團，一九九八年改組為日本核燃料開發機構。﹜
　　﹛②註：一九九五年三月二十日，奧姆真理教徒在東京地下鐵的列車上放毒氣，造成十三人死亡、約六千三百人受傷，是日本二次大戰後最嚴重的恐怖攻擊事件。﹜

　　事實上，這一年不管是不是我的書，書市的銷量整體下跌，連週刊雜誌都賣不好。為儘速獲得資訊，人們都讀起體育娛樂報，不可能有閒情關心虛構的世界。即使如此，我仍相信自己傾盡心血之作必定會造成話題，在年底推出《天空之蜂》。出版第二個月，文殊就發生鈉外洩失火的意外。我內心還抱著很不應該的期待，覺得真是天助我也，書一定會大賣，豈料期待完全落空。書評家為何對《天空之蜂》視而不見，至今仍是個謎。不過，這話也只是發發牢騷罷了。

　　1996

　　出道十一年，應該已不算新人，《天空之蜂》卻入圍吉川英治文學新人獎。老實講，我相當有自信，不過還是沒得獎。落選當晚，與編輯借酒澆愁時巧遇得獎的真保裕一先生，他反倒十分拘謹客氣，真好笑。之後，他連連得獎，每次我都不得不在續攤時上前道賀。言不由衷的「恭喜」我已說膩，但他一定會再得獎，然後我又得堆起滿臉假笑向他道賀，啊……真討厭！

　　姑且不論這些，當年我不管三七二十一地出了《名偵探的守則》、《誰殺了她》、《毒笑小說》、《名偵探的咒縛》及《惡意》五部作品。亂槍打鳥總有一發中，《名偵探的守則》繼《放學後》成為暢銷書，既高興又羞愧，實在是五味雜陳。《誰殺了她》則讓我吃足苦頭，一直心驚膽跳，就怕讀者群起抗議。不料，讀者沒來抗議，編輯部卻接到數不清的詢問電話，據說還製作問答手冊應付，真的很抱歉。不過，在網路上形成話題倒是一件好事。《名偵探的咒縛》直接推出文庫版，銷售也不錯，我不禁想，還是便宜的好。或許是反彈，極具自信的《惡意》反而沉沒，算是運氣不好吧。原本期待《惡意》入圍個甚麼文學獎，第二年入圍吉川英治文學新人獎的卻是《名偵探的守則》，坦白說，這件事讓我相當沮喪。

　　1997

　　說來很不光采，我恢復單身了。一切從頭開始。《名偵探的守則》被吉川英治文學新人獎的評審委員批評得體無完膚後落選，心想這下只有埋頭苦幹的份，卻接到井澤元彥先生的電話，問我願不願意演戲。原來是日本推理作家協會成立五十年，要上演文士劇以茲紀念，動員的約五十名作家中還有赤川次郎先生、內田康夫先生等大師。反正諸事不順，凡看來有趣的事不如都接觸一下，我便答應演出。

　　一個極熱的日子裏，全員在一間冷氣不冷的房內碰面。讀了劇本嚇一大跳，圭吾的角色是天下一大五郎，動不動就要推理，台詞特多。看來，大家是以為我很閒，這下可累了。但練習時和大家聊聊天，偶爾去喝喝酒倒是挺開心的，我再次體認到作家真是一種孤單的行業。而能夠看到至今只能遠觀的作家們真實的一面也很有趣，坦白講，我沒想到北方謙三先生^①會那麼逗趣，還胖胖的，老記不起台詞。不過，大家都很喜歡他，就當是他人緣好吧。

　　﹛①註：北方謙三（1947～），日本小說家，擅寫冒險及冷硬派推理小說，代表作有《遙遠弔鐘》、《不眠之夜》等。﹜

　　九月某一天，這齣文士劇終於上演。辻真先先生^①寫的劇本真了不起，讓近五十名演員各個皆有吃重的演出。舞台設備很完善，服裝也十分精美，問題仍出在演員身上，不斷有人擅自即興演出以致無法收場。北方謙三理事長在最關鍵的時刻忘詞，竟然當場打開小抄。但觀眾壓根不期待高超的演技，彷彿對這般蹩腳的情況樂在其中。圭吾的演技則是普普通通。

　　﹛①註：辻真先（1932～），日本動畫及特攝片編劇、推理作家。﹜

　　1998

　　去年一本書都沒出，出道以來第一次發生這種事，不免有些心焦。然而，其實這是刻意的，圭吾的盤算是：一九九六年發表五部作品，間隔稍微拉長一點再出版，為數眾多的書評家應該多少會注意新長篇吧？在此一意圖下推出的便是《秘密》。雖然不曉得大家會不會把這本書當推理小說看，但我對成品十分滿意。

　　《秘密》的成績相當好，出刊後很快就再刷，真是久違了。之後也長期暢銷，實在令人感激。電視節目「國王的早午餐」的推薦，或許是大功臣。

　　這部作品剛發表，便陸續有人上門洽談改編電影的事，似乎認為以年輕女明星為主角的電影較容易拍。不少公司送來企劃書，主角人選不外是廣末涼子或深田恭子。我深知即使有人提案，能夠成真的例子少之又少，便沒怎麼放在心上。沒想到，年底出資製作的TBS電視台那邊無論如何都希望見個面，並表示已敲定廣末涼子的檔期，實現的可能性有百分之九十八。即使如此，我還是無法相信，就先回答交給他們處理。

　　1999

　　這一年，從落選直木獎的華麗儀式開始，周遭發生許多事。繼直木獎後，吉川英治文學新人獎也落選。我原本就覺得出道十四年才入圍新人獎很可笑，所以壓根不在意，只是深深感慨自己還真逢獎必落選。

　　這些不重要，倒是聽說《秘密》拍電影的事情似乎確實有譜，每天都很興奮，因為作品電影化是我長久的夢想。期間，《秘密》得了日本推理作家協會獎，文學獎連續落選紀錄總算中止，看到之前不知失望過多少次的責編開心的模樣，心裏真的很慶幸。TBS方面也很高興，大概是介紹電影原作時多一項可吹噓的功勳。電影七月開拍，我答應製作人參與演出，因此在八月的某日與責編等人至攝影棚拜訪，順便參觀。廣末涼子小姐臉蛋之小固然驚人，更驚人的是拍攝工程之浩大，我實際感受到一部電影是凝聚眾人的心血才得以完成。尤其，這次必須在盛夏拍冬天的場景，為表現季節感，劇組費的苦心著實令人驚歎，詳情請見《秘密》幕後製作錄影帶。而輪到我演出的那一幕（雖然只是微不足道的小角色），實在很難不緊張，文士劇根本沒得比。即使如此，瀧田洋二郎導演仍讓我一次OK，我才鬆一口氣。至於我出現在哪一幕則是秘密。

　　如火如荼拍攝之際，《白夜行》出版。一方面也是電影《秘密》造成話題，幾乎每天接受雜誌訪問，有時甚至一天多達四、五家，對一個被忽視十幾年的作家而言，簡直像在做夢。日子就這麼過著，電影《秘密》終於殺青。個人認為是一部非常好的電影。多虧這部電影，向完全不看小說的人自我介紹時，就能說「我是廣末涼子主演的《秘密》原著作者」了。

學達書庫(xuoda.com)