學達書庫　>　東野圭吾　>　大概是最後的招呼　|　上頁　下頁

四

1983 　　逼近一月底的截止日，投亂步獎的稿子才完成。圭吾總算掰出一個讀者應該會很意外的兇手，但重讀後發覺有好幾處矛盾。可是，已沒時間重寫，就算有，也找不到克服矛盾的點子。因為我沒打草稿直接寫在稿紙上，即使打算修正，仍得考慮到字數限制。反正要改也沒辦法改，不如死了這條心，直接拿矛盾處處的小說去投稿。不過，還有另一個問題——尚未想出篇名。我不斷苦思，直至封件前一刻，才定名為《人偶之家》。雖然不滿意，總不能沒篇名。由於與人偶有關，曾有人推測《十字屋敷的小丑》是此作的衍生，其實兩者各自獨立。《人偶之家》是完全未發表（不知有沒有這種說法）的。 　　好不容易終於送出稿件，但心裡很明白那樣的作品和獎根本構不上邊，於是立刻著手進行第二部作品。打定主意先努力個五年試試，倘若投稿五次都不成，表示自己沒才華，男人要知所進退。就這樣，再度於單身宿舍裡孤軍奮戰。不過，人好歹是有學習能力的，歷經第一次的失敗，這次便懂得打草稿。我從公司帶回淘汰的計算機報表紙，裁成一半，利用背面書寫。發現寫滿一張幾乎等同四張稿紙，就決定一天寫一張。假如一切順利，應該五個月就能完成。關鍵是，要定甚麼主題？當時我思索著：小說必備的是引人入勝的謎，至今看過的謎中，哪個印象最深？腦海驀地浮現漫畫《巨人之星》，主角的絕招「大聯盟球」讓所有小學生想破頭，尤其是其中一招「消失的魔球」更引起熱烈討論，因此決定以高中棒球為主題。這回一開始就定妥篇名，當然是《魔球》。埋首創作期間，在報上看到亂步獎揭曉，由高橋克彥先生的《寫樂殺人事件》得獎。我一點都不覺得受到打擊，畢竟我只是提筆寫而已。 　　不過，在《小說現代》裡看到評選過程時，內心很是歡喜。原來《人偶之家》一路闖進第二次評選，差一步就擠身最後入圍名單。當時圭吾不禁暗想：甚麼嘛，雖然是亂步獎，落選作也沒多了不起。既然如此，再努力點或許有希望，於是夢想瞬間抹上一層現實的色彩。 　　順帶一提，年底圭吾結婚了。由於這段婚姻的結局不算圓滿，所以不太好寫，但終究是件大事，還是記下來吧。 　　1984 　　一月底截止日前，才寄出《魔球》，全文約莫四百八十張稿紙。其實我對這部作品相當有自信，話雖如此，也沒天真到以為會得獎，所以下個月馬上構思起第三部作品。我很快決定背景設在女子高中，主角是男教師。由於去年結婚的另一半是女子高中的約聘教師，從她那兒聽聞不少校內的情況，獲得靈感，不過，我並未把其中的人或事寫進小說，請大家別誤會。之所以安排女子高中西洋弓箭社，純粹是想利用自身的經驗。 　　記得是四月左右動筆，最初的構想中並無密室詭計，而是創作過程中，思及「這種狀況如果是密室一定很有趣」，才臨時設計的。上述幾句話寫得輕鬆，如今回想當年，卻覺得自己畢竟老了，現下萬萬不敢做「臨時設計詭計」之類的事。這代表腦袋僵化了嗎？ 　　姑且不論這些，五月某日，終於收到期待已久的通知。講談社來函告知《魔球》入圍第三十屆江戶川亂步獎，儘管我原本就有自信，一旦成真，仍感動不已。但我並未樂天到發起得獎夢，反倒因之前不太順遂的人生，認為事情絕不可能那麼順利。果不其然，結果發表當天打來的電話說的是「非常遺憾……」，承辦人員極為熱心，好意安慰「這次非常可惜，明年請務必再投稿」，我回答已經在寫了，對方顯得有些驚訝。 　　創作小說的事，除一小部份好友外，我沒告訴任何人，所以周遭無人大驚小怪。父母和兩個姊姊毫不知情，對公司自然也保密。每每為工作受一肚子鳥氣，我就發洩在稿紙上。作品名為《放學後》，取自至金澤旅行途中，車站附近一家咖啡館的店名。其實，此一命名之後引發一些爭議，不過，至今我依舊認為是個好篇名。 　　對了，十一月時，講談社的編輯打來關心寫稿進度。我回問理由，對方表示，若提早完成，希望能在投稿前先看看。聽上去，他們似乎會打此類電話給先前入圍的人，個性彆扭的我認為不公平便拒絕了。大家應該也這麼想吧？ 　　1985 　　《放學後》是在截止日前三天完稿的，又趕在最後一刻。當時，文字處理機不普及，謄稿是件大工程。原本用自動鉛筆，連謄十張手就吃不消，為了利於書寫，便拿皮革把筆包得粗一點。這麼一來，手的負擔減輕許多，卻換成手肘痛。最後可說是有驚無險地完成。 　　稿子一寄出，馬上構思起下一部作品，沒來由地就以「畢業」為名，也決定以大學生為主角，只是腦中還沒有任何故事情節。此時，從身為裡千家茶人【注：裡千家為日本茶道最著名的三大流派之一，與「表千家」、「武者小路千家」合稱三千家。】的妻子那裡聽說雪月花之式，覺得可以拿來當題材。雪月花之式是茶會的儀式之一，非常困難，連要理解都得費一番工夫，還得在其中安排下毒的詭計，就更累人了。花了將近一個月設計詭計，但要讓讀者理解似乎不太容易。另一個詭計，是因工作之便得知的一種新技術。故事的主題則選擇國中時略有涉獵的劍道。 　　東忙西忙之際，接到《放學後》進入亂步獎決選的通知。雖然高興，卻也緊張萬分。由於這次很有自信，要是落選，打擊一定不小，且又要再等一年，於是考慮參加其它新人獎墊檔。那時看上的是《ALL讀物》推理小說新人獎，短篇很快就能寫好，半年後發表評選結果。問題在於，投稿截止日是六月底，而亂步獎得獎名單七月二日公佈，所以知道得獎與否前就必須寄出。煩惱到最後，決定投稿。 　　然而，一旦進入動筆階段，又出現新的煩惱——有兩個短篇的靈感，要用哪一個？若摘下亂步獎，就必須在得獎後寫一篇短篇小說。畢竟是得獎後的第一部作品，理當拿出自信之作。另一方面，既然要投稿，交出不夠格獲獎的作品就沒有意義了，真教人猶豫。幾經思量，決定把自信之作留到得獎時用。《ALL讀物》算是花心，搞砸也沒損失，但仍努力完成稿子，在六月底交寄，應該找不到第二個在亂步獎發表前三天還投稿其它獎項的人吧。緊接著，關鍵的那一天來臨。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁