大概是最後的招呼(4)_東野圭吾

四

　　1985

　　《放學後》是在截止日前三天完稿的，又趕在最後一刻。當時，文字處理機不普及，謄稿是件大工程。原本用自動鉛筆，連謄十張手就吃不消，為了利於書寫，便拿皮革把筆包得粗一點。這麼一來，手的負擔減輕許多，卻換成手肘痛。最後可說是有驚無險地完成。

　　稿子一寄出，馬上構思起下一部作品，沒來由地就以「畢業」為名，也決定以大學生為主角，只是腦中還沒有任何故事情節。此時，從身為裏千家茶人^①的妻子那裏聽說雪月花之式，覺得可以拿來當題材。雪月花之式是茶會的儀式之一，非常困難，連要理解都得費一番工夫，還得在其中安排下毒的詭計，就更累人了。花了將近一個月設計詭計，但要讓讀者理解似乎不太容易。另一個詭計，是因工作之便得知的一種新技術。故事的主題則選擇國中時略有涉獵的劍道。

　　﹛①註：裏千家為日本茶道最著名的三大流派之一，與「表千家」、「武者小路千家」合稱三千家。﹜

　　東忙西忙之際，接到《放學後》進入亂步獎決選的通知。雖然高興，卻也緊張萬分。由於這次很有自信，要是落選，打擊一定不小，且又要再等一年，於是考慮參加其他新人獎墊檔。那時看上的是《ALL讀物》推理小說新人獎，短篇很快就能寫好，半年後發表評選結果。問題在於，投稿截止日是六月底，而亂步獎得獎名單七月二日公佈，所以知道得獎與否前就必須寄出。煩惱到最後，決定投稿。

　　然而，一旦進入動筆階段，又出現新的煩惱——有兩個短篇的靈感，要用哪一個？若摘下亂步獎，就必須在得獎後寫一篇短篇小說。畢竟是得獎後的第一部作品，理當拿出自信之作。另一方面，既然要投稿，交出不夠格獲獎的作品就沒有意義了，真教人猶豫。幾經思量，決定把自信之作留到得獎時用。《ALL讀物》算是花心，搞砸也沒損失，但仍努力完成稿子，在六月底交寄，應該找不到第二個在亂步獎發表前三天還投稿其他獎項的人吧。緊接著，關鍵的那一天來臨。

　　＊＊＊

　　亂步獎發表當天是平日，當然得上班。心一直靜不下來，在興奮期待中挨到下班時間，卻不敢馬上回家，拖拖拉拉耗了一個小時之久。晚上七點踏進家門，家人表示沒接到講談社的電話，便曉得已落選。根據去年的經驗，假如得獎應該很早就會接獲通知。和妻子兩人正沮喪之際，七點半電話響起，以為是通知落選，話筒另一端卻告知與《莫扎特不唱搖籃曲》同時獲獎，真教人難以置信。

　　第二天要召開記者會，於是立刻打電話向課長請假，剛要聯繫親友時，突然有兩名記者上門採訪。請他們進屋，但他們完全狀況外，連江戶川亂步獎及圭吾是得獎者都不知道，據說是上司突然下採訪令。我從頭說明後接受採訪，還拍了照片，待兩人離去，才發現身穿睡衣。穿睡衣上全國性報紙《朝日新聞》「人物」專欄的，恐怕只有圭吾吧。

　　次日，為了記者會前往東京，圭吾的左腕卻患上接觸性皮膚炎，爛成蟹足腫。在記者會上被問到的第一個問題，就是：「怎麼會纏著繃帶？」

　　同時得獎的森雅裕先生，十分具有文靜藝術家氣質，之後我才曉得他其實很不簡單。

　　講談社的大人物們和我說了不少話，但聽他們提到要改題名時，我嚇一跳。原因是「放學後」太簡短，不如改成「遭到密閉的放學後」或「放學後的密室」之類的標題。我無法理解他們的感覺，也認為現下看這篇文章的讀者會有同感，但當時就是那樣一個時代。回家後我煩惱許久，怎麼樣都想不出更好的標題，最後決定用「放學後的惡魔」。雖不認為這個標題有多高明，但期限快到了也沒辦法。只是，經過幾天，講談社來電表示，還是直接採用「放學後」。據說編輯部十分掙扎，最終得出此一結論也挺新鮮的。現在很多人稱讚書名取得巧，幸好當初沒改。

　　另外，不少評審委員認為《放學後》的「犯案動機太弱」，懷疑有人會為此行凶。言下之意，這是最大的問題。對此，圭吾無法接受。圭吾想描寫的是「因一般大人無法理解的動機而殺人」，所以他們無法理解是當然的。當時的風潮確實是「殺人動機必須讓所有人都能接受」。就這點看來，現今對推理小說家而言真是個自由的時代。

　　＊＊＊

　　九月，《放學後》終於在書店上架，感覺十分奇妙。在公司被要求簽名頗令人頭痛，不管到哪個部門，都有人知道我是誰，真是萬分尷尬。為避免這種狀況，我事先就拜託過講談社別公開公司名稱、住址等資料，對方卻沒妥善處理。坦白講，我原本還準備暫時偷偷兼差的。

　　話說《放學後》倒是賣得不錯。雖然比不上同時得獎的《莫札特不唱搖籃曲》，但也賣出十萬本。我心想，亂步獎的招牌果然不是蓋的，也想到下次不知何時才能超越此一銷售量，只是沒料到這個「何時」竟然超過十年。

　　頒獎典禮定於九月底舉行，我久違地買了西裝和領帶。因為從事研究工作，上班不必穿西裝打領帶。典禮上，我在緊張中上台致詞，說是致詞，其實只是「謝謝大家」之類簡單的幾句話，約莫是有史以來最短的致詞。同時得獎的森雅裕先生倒是滔滔不絕，內容似乎相當偏激，之後引發一些爭議。

　　派對上，很多不認識的人過來打招呼，轉眼間口袋便裝滿名片，其中不乏認識的面孔，但都只是我單方面認得的名作家。如今已拆夥的岡嶋二人的兩位^①與井澤元彥先生^②等也和我交談，井澤先生關切道：「那你啥時要辭掉工作？」我也向大前輩佐野洋先生^③打過招呼。不久，一名陌生女子走近問我身高，聽到我答「一八〇公分」，便帶著複雜的表情離去，好像是受佐野先生之託而來。據說他以推理界最高的作家自居，但不知究竟有多高？真教人好奇。

　　﹛①註：「岡嶋二人」為德山諄一與井上夢人的共同筆名，代表作有《寶馬血痕》、《99％的誘拐》等。﹜
　　﹛②註：井澤元彥（1954～），日本推理作家、歷史研究家，代表作為《猿丸幻視行》。﹜
　　﹛③註：佐野洋（1928～2013），日本推理作家、評論家，代表作為《華麗的醜聞》。﹜

　　派對結束後，講談社的編輯帶我到銀座的傳奇文壇酒吧，名聲傳唱至今。之所以這麼說，是因為現下已無這間酒吧。原來，當天是該酒吧的最後一夜。多虧走了這一趟，不時可向馳星周^①

　　﹛他們吹噓「我去過銀座的××，是老牌作家哩」。總之，那晚是人生最痛快的一刻，我還半開玩笑地想，搞不好再也沒機會這麼痛快，不料，往後十年竟真的如此。^①註：馳星周（1965～），日本小說家，代表作為《不夜城》。﹜

　　＊＊＊

　　十月某日，有生以來第一場簽書會在愛知縣一家名號頗響亮的書店舉行。當天應該是星期六吧，一到會場，見很多人在排隊，我大吃一驚，暗自竊喜著「哇，好多人！原來我這麼受歡迎」。不過，高興沒多久，便發現都是些熟面孔，幾乎是公司的同事和妻子那邊的親戚。同事深怕人龍斷掉，還排隊排了兩次。究竟賣掉多少書不得而知，但簽書會好歹有模有樣的。要是見好就收也就罷了，偏偏書店老闆心生貪念，提議：「東野先生，明天到另一家分店再辦一次吧！」若當場回絕就甚麼問題都沒有，我卻得意忘形。生平頭一遭簽那麼多名，便自以為是明星作家，一口答應：「好啊，再辦一場！」完全忘記這天的簽書會是在眾親朋好友的支持下才勉強像個樣子。

　　翌日是個好天氣，書店老闆和圭吾在某車站前的書店搬出桌子，豎起「東野圭吾簽書會」的旗子，等候客人蜂擁而上。老闆一心要賣書，圭吾一心想簽名。但等了又等，不見半個人上門。不，書店自然有客人，但幾乎沒人朝這裏看上一眼，只偶爾投來「這傢伙在幹嘛」的冷漠視線。三十分鐘過去，發覺似乎沒搞頭的我們，不約而同地提議今天就算了吧。正準備收拾桌椅時，有個大概是唸小學的小鬼走近，問：「你在幫人簽名嗎？」我答說對啊，他便不知從哪裏拿出一張夾報傳單，翻到背面要求「簽在這裏」。有點自暴自棄的圭吾在上面簽了名，甚至還和小鬼握手。簽名會第二天簽的名就只有那一次，圭吾不禁下定決心，以後就算書大賣，也絕不辦簽書會。

學達書庫(xuoda.com)