大概是最後的招呼(3)_東野圭吾

三

　　1980

　　以西洋弓箭社主將之姿進軍大學聯賽，不料排名墊底，分級賽也落敗，隊伍被降級，深深感受到自己欠缺領導能力。這場聯賽圭吾本人亦陷入瓶頸，或許要一個二十出頭的小夥子統合年紀差不多的人，原本就是不可能的事。辦得到的，應該就是真正的領導人才吧。此一經驗，之後運用於刻畫《單戀》的主角西脇哲朗複雜的心境。

　　隨著聯賽結束，自西洋弓箭社引退，畢竟已到該考慮就職問題的時期。關於就職活動，照例在《當時我們是一群傻蛋》裏有詳細記載。取得內定後，只消修得畢業所需的學分即可，但圭吾的學分差不多足夠，便決定趁第一學期的期末考期間獨自前往東北旅行。旅途中在某處遭遇悲慘的經歷，短篇集《怪人們》中收錄的一則故事便是以此為靈感。

　　1981

　　進入日本電裝株式會社，現今已更名為株式會社電裝。這是豐田汽車的關係企業，並非子公司。相關情報是西洋弓箭社的朋友告訴我的，他姊夫曾在日本電裝工作。由於原本就想到汽車公司上班，覺得製造汽車零件的公司也不錯。進公司時，下了決心戒菸。因為預料要適應陌生的職場生活難免有壓力，菸量一定會增加，不如乾脆戒掉。

　　第一個月是新進人員研習時期，每天都得上課，徹底戒菸真的很痛苦。研習一結束，隨即上生產線。那是在電子燃料噴射裝置，也就是所謂的EFI的生產工廠，從事電子噴射燃料零件的生產。各項作業中，最怕的是油造成的接觸性皮膚炎。程序上必須用到一種石油，一碰到皮膚，就會引起類似灼傷的皮膚炎。星期天到星期三手變得通紅，星期四到星期五紅色變咖啡色，星期六皮膚便會劈啪有聲地龜裂。我一回宿舍立刻擦軟膏，整隻手幾乎塗到全白。還有另一種測量作業也很難熬，得從早到晚像機器般不斷重複相同的動作，簡直和卓別林的電影《摩登時代》（Modern Times）描繪的一樣。為了讓作業程序快樂一點，圭吾把澤田研二先生的歌從舊到新依序唱過。然而，唱上幾十次要不膩也很難，所以偶爾會摻雜天地真理女士的歌，好比「我……在……網球場等……你……」之類的。此時靠過來的其他作業員，似乎以為這傢伙終於發瘋。

　　經歷過生產線的磨練，圭吾分配到生產技術部。基於保密義務，不便透露工作內容，但坦白講，圭吾是個沒有用的員工，偶爾寫起研究報告，前輩便會取笑「喂，東野，別假裝工作了」。前輩大概只是開玩笑，卻一語中的。

　　1982

　　進公司第二年，實在很難說已得心應手，每天都在出錯。雖然任職研究部門，卻毫無成就。自忖不適合當上班族，猶豫著換工作，甚至考慮過藉函授的方式取得教師資格，但深思後就明白自己根本不想當老師。

　　一日，在書店裏拿起亂步獎得獎作品《原子爐之蟹》，發現書後刊有亂步獎的評選及投稿方法，才曉得大家都是看了這個去投稿的。圭吾雖聽過亂步獎，卻完全不知如何投稿。《小說現代》之類的雜誌都會刊載相關訊息，但當時圭吾從不看文藝雜誌。

　　好，得知投稿方式後，圭吾就一心一意想投稿。寫小說不花錢，也能邊上班邊寫。萬一得獎，少不了有大筆版稅入袋。當上小說家就可以回大阪，或許還買得起房子。總之，只有好處，沒有壞處。

　　沒理由不當小說家——所以，圭吾到文具店買五百五十張 KOKUYO 牌稿紙（這是亂步獎規定的字數上限），第二天便不知死活地動筆。心中並無醞釀已久的靈感，想到甚麼就寫甚麼，故事開始不久就發生命案，但一直沒決定兇手是誰，詭計當然也付之闕如，不過圭吾還是持續寫下去。劇情一走進死胡同隨即安排案件，設法打通關。到了後半，死胡同愈積愈多，人也愈殺愈多。雖然每天數張數，卻很難達到低標三百五十張。此時，目標已不是得亂步獎，而是設法把小說完稿，我深切感受到創作的困難。儘管如此，到十二月總算突破三百五十張。這令人高興，也令人煩惱，因為到最後關頭仍難以決定該讓誰當兇手。投稿截止日期是一月底，圭吾邊煩惱著不知如何是好，邊迎接跨年的鐘聲。

　　1983

　　逼近一月底的截止日，投亂步獎的稿子才完成。圭吾總算掰出一個讀者應該會很意外的兇手，但重讀後發覺有好幾處矛盾。可是，已沒時間重寫，就算有，也找不到克服矛盾的點子。因為我沒打草稿直接寫在稿紙上，即使打算修正，仍得考慮到字數限制。反正要改也沒辦法改，不如死了這條心，直接拿矛盾處處的小說去投稿。不過，還有另一個問題——尚未想出篇名。我不斷苦思，直至封件前一刻，才定名為《人偶之家》。雖然不滿意，總不能沒篇名。由於與人偶有關，曾有人推測《十字屋敷的小丑》是此作的衍生，其實兩者各自獨立。《人偶之家》是完全未發表（不知有沒有這種說法）的。

　　好不容易終於送出稿件，但心裏很明白那樣的作品和獎根本搆不上邊，於是立刻著手進行第二部作品。打定主意先努力個五年試試，倘若投稿五次都不成，表示自己沒才華，男人要知所進退。就這樣，再度於單身宿舍裏孤軍奮戰。不過，人好歹是有學習能力的，歷經第一次的失敗，這次便懂得打草稿。我從公司帶回淘汰的電腦報表紙，裁成一半，利用背面書寫。發現寫滿一張幾乎等同四張稿紙，就決定一天寫一張。假如一切順利，應該五個月就能完成。關鍵是，要定甚麼主題？當時我思索著：小說必備的是引人入勝的謎，至今看過的謎中，哪個印象最深？腦海驀地浮現漫畫《巨人之星》，主角的絕招「大聯盟球」讓所有小學生想破頭，尤其是其中一招「消失的魔球」更引起熱烈討論，因此決定以高中棒球為主題。這回一開始就定妥篇名，當然是《魔球》。埋首創作期間，在報上看到亂步獎揭曉，由高橋克彥先生的《寫樂殺人事件》得獎。我一點都不覺得受到打擊，畢竟我只是提筆寫而已。

　　不過，在《小說現代》裏看到評選過程時，內心很是歡喜。原來《人偶之家》一路闖進第二次評選，差一步就擠身最後入圍名單。當時圭吾不禁暗想：甚麼嘛，雖然是亂步獎，落選作也沒多了不起。既然如此，再努力點或許有希望，於是夢想瞬間抹上一層現實的色彩。

　　順帶一提，年底圭吾結婚了。由於這段婚姻的結局不算圓滿，所以不太好寫，但終究是件大事，還是記下來吧。

　　1984

　　一月底截止日前，才寄出《魔球》，全文約莫四百八十張稿紙。其實我對這部作品相當有自信，話雖如此，也沒天真到以為會得獎，所以下個月馬上構思起第三部作品。我很快決定背景設在女子高中，主角是男教師。由於去年結婚的另一半是女子高中的約聘教師，從她那兒聽聞不少校內的情況，獲得靈感，不過，我並未把其中的人或事寫進小說，請大家別誤會。之所以安排女子高中西洋弓箭社，純粹是想利用自身的經驗。

　　記得是四月左右動筆，最初的構想中並無密室詭計，而是創作過程中，思及「這種狀況如果是密室一定很有趣」，才臨時設計的。上述幾句話寫得輕鬆，如今回想當年，卻覺得自己畢竟老了，現下萬萬不敢做「臨時設計詭計」之類的事。這代表腦袋僵化了嗎？

　　姑且不論這些，五月某日，終於收到期待已久的通知。講談社來函告知《魔球》入圍第三十屆江戶川亂步獎，儘管我原本就有自信，一旦成真，仍感動不已。但我並未樂天到發起得獎夢，反倒因之前不太順遂的人生，認為事情絕不可能那麼順利。果不其然，結果發表當天打來的電話說的是「非常遺憾……」，承辦人員極為熱心，好意安慰「這次非常可惜，明年請務必再投稿」，我回答已經在寫了，對方顯得有些驚訝。

　　創作小說的事，除一小部份好友外，我沒告訴任何人，所以周遭無人大驚小怪。父母和兩個姊姊毫不知情，對公司自然也保密。每每為工作受一肚子鳥氣，我就發洩在稿紙上。作品名為《放學後》，取自至金澤旅行途中，車站附近一家咖啡館的店名。其實，此一命名之後引發一些爭議，不過，至今我依舊認為是個好篇名。

　　對了，十一月時，講談社的編輯打來關心寫稿進度。我回問理由，對方表示，若提早完成，希望能在投稿前先看看。聽上去，他們似乎會打此類電話給先前入圍的人，個性彆扭的我認為不公平便拒絕了。大家應該也這麼想吧？

學達書庫(xuoda.com)