學達書庫　>　東野圭吾　>　大概是最後的招呼　|　上頁　下頁

二

1969 　　四月某日，發生一件令人不安的事。也許是五年級時發表的政見很有趣，升上六年級，竟落得競選會長的下場。儘管心想這可不是開玩笑的，但全班同學一致推舉圭吾。一被拱就無法拒絕的圭吾決心競選，當天起便努力練習政見發表。他還是分不出政見發表和才藝表演的不同，絞盡腦汁想著如何取悅觀眾。然後，傻傻搞不清的政見發表結束，圭吾又當選了。由於不是依學科能力來選的，所以這個會長當得很心虛。最難熬的是開會時必須擔任主席，他自然沒辦法主持會議，總是向當副會長的女生求助，只會站在一旁憨笑。 　　對了，年底圭吾理了平頭。不是因犯甚麼錯，只是認為既然上國中就得理平頭，不如早一步習慣。不料，理完才發現，原來自己是個斷崖絕壁級的大扁頭，難看極了，真是後悔莫及。 　　1970 　　三月，大阪舉辦萬國博覽會，那空前盛況就如同現今的環球影城開幕。還是小學生的圭吾，和朋友搭地鐵去了好幾次，很慶倖自己住在大阪。第一次接觸外國人大概也是這段日子。當時很流行在地鐵裡找外國人說話，和他們握手。儘管會講的只有一句「哈囉」，但那份積極要是持續下去，搞不好現下能講一口流利的英語。直到九月閉幕為止，大概去過二十次。美國館和蘇聯館前大排長龍，裡頭的展出卻很無聊。留下深刻印象的是華歌爾·理佳縫紉機館，其中有很多裸體影片，令人心跳加速。 　　有個男人爬上太陽塔【注：大阪萬博的代表性建築，由岡本太郎設計，外觀猶如一尊古老雕像。塔頂至底端有「黃金之面」、「太陽之臉」、「暗黑之星」及「地底之星」四個面具。】，在太陽的眼珠待了一個星期，應該是在抗議甚麼吧。一家人談起大便該怎麼辦，討論得口沫橫飛。對於父親「一定是用紙包起來丟掉」的說法，大姊接過話「然後有人撿到打開」，惹得全家哄堂大笑。好一戶蠢人家。 　　還有，四月時，圭吾進了東生野中學。聽姊姊們說這是所糟透的國中，進去一看，果真一點也沒錯。關於國中，請參考《當年我們是一群傻蛋》。 　　1972 　　冬天某日，劄幌冬季奧運開幕。日丸飛行隊【注：日本奧運跳臺滑雪代表隊，亦稱「太陽旗飛行隊」。】包辦金、銀、銅牌，國二的圭吾深受感動。這真是一件令人雀躍無比的大事，圭吾甚至買了所有的體育報猛看。報上刊有笠谷幸生選手跳躍的分解動作照片，圭吾還模仿笠谷選手到處跳。所以，當笠谷選手輸掉九十公尺跳臺時，圭吾遭到莫大的打擊。從此，圭吾完全成為跳臺滑雪的俘虜，電視轉播一定不缺席。繼笠谷選手，又有秋元正博及八木弘和等世界級好手輩出，亦是讓圭吾持續抱持興趣的原因。這兩位選手在寧靜湖冬奧的表現也很傑出，八木選手還奪得銀牌。但此後日本便一蹶不振，尤其塞拉耶佛、卡加利冬奧更是慘得教人想哭。卡加利的團體成績竟是最後一名。 　　那時，全世界最厲害的是芬蘭的馬蒂·尼凱寧（Matti Nykanen）選手，在V字跳躍成為主流前，他是跳臺滑雪之王。因為太厲害，各國都爭相偷學他跳躍技巧的秘密。圭吾也在劄幌舉辦世界盃跳臺滑雪賽之際，參觀過北星學園女子短大佐佐木敏副教授的研究，內容主要是以計算機分析他的跳躍，運用當時的成果創作的作品便是《鳥人計劃》。現下回想，那部作品原來起源于國二。話雖如此，這場大家拚命拍攝馬蒂·尼凱寧跳躍動作的大賽，卻是由V字跳躍的創始人博克勒夫（Jan Bokloev）選手獲勝，實在諷刺。不過，當下很多人說「那種跳法不管用」就是了。 　　1973 　　進入大阪府立阪南高中就讀。基於種種原因，最後決定選擇這所高中。我同時也考上私立上宮高中，要是念上宮，之後就會變成職棒讀賣巨人隊元木選手的學長。上宮比較好嗎？阪南高中出身的名人很少，拿出現在熒光幕前的人來說，只有翻唱丹尼爾·布恩（Daniel Boone）一曲 　　這所高中的學力水平不怎麼高，我以為不必太用功，不料，高一初次拿到的成績竟排名四百多（總共四百九十五人），有點嚇到。學校穿便服，在校外不怕被擋下輔導，我幾乎每天在鬧區閑晃。曾順手牽羊的事也只能老實招了，那是個沒錢卻有很多想要的東西的時代。段考期間我每天跑出去玩。由於期中、期末考會提早放學，我不怎麼討厭考試。 　　最令人高興的是，因為沒有制服，女生總是爭奇鬥豔。圭吾很想重返當年，仔細回憶，可愛的女生相當多，蠢男生不時舉辦「十大美女選拔」，自行投票、選出校花。圭吾有個怪癖，校花一出爐就會喜歡上她，因此經常遭到拒絕，「可以當朋友」這句話不知聽過多少次，就連現在也偶爾會聽到，苦笑啊苦笑。 　　1974 　　這是東野圭吾的推理小說元年。看了小峰元先生的《阿基米得借刀殺人》，便一頭栽進推理小說中，連帶得知亂步獎及大作家江戶川亂步先生。之前，圭吾一直以為他是愛倫·坡歸化為日本人改名的，因為蠢大姊是這麼告訴我的。相信大姊的圭吾也算是蠢蛋嗎？ 　　其後，大量閱讀《高中生殺人事件》、《點與線》、《零的焦點》等松元清張先生的作品，最後興起自己動筆的念頭。由冬天到夏天，半年間完成篇幅約三百張稿紙的長篇推理小說《生化機器人的警告》。這是一部以高中為背景的本格小說，現下翻出來看，主題是當時根本沒有能力處理的深度社會問題。而且，我還很自以為是地附上後記，真不知道腦子裡在想甚麼。 　　總之，完成一部作品令人心情愉悅，便立刻著手進行第二部作品。由於夏天會和班上同學到丹後由良露營，便以此為題材，出現不少拿朋友當雛形的角色。小說名為《人面獅身像的積木》，試圖寫成包含猜兇手、破解不在場證明的精采故事。遺憾的是，熱中程度不如寫第一部作品時，沒能在年內完稿。對了，父母完全不知道圭吾嘗試創作小說，看到兒子坐在書桌前，他們還誤以為是在念書。聽母親感歎「最近你總算認真起來了」，圭吾不禁一愣，但講實話會挨打，所以就胡扯「我也是會想升學的事的」。 　　直到圭吾得亂步獎，雙親才曉得兒子在寫小說。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁