大概是最後的招呼(2)_東野圭吾

二

　　1970

　　三月，大阪舉辦萬國博覽會，那空前盛況就如同現今的環球影城開幕。還是小學生的圭吾，和朋友搭地鐵去了好幾次，很慶幸自己住在大阪。第一次接觸外國人大概也是這段日子。當時很流行在地鐵裏找外國人說話，和他們握手。儘管會講的只有一句「哈囉」，但那份積極要是持續下去，搞不好現下能講一口流利的英語。直到九月閉幕為止，大概去過二十次。美國館和蘇聯館前大排長龍，裏頭的展出卻很無聊。留下深刻印象的是華歌爾·理佳縫紉機館，其中有很多裸體影片，令人心跳加速。

　　有個男人爬上太陽塔^①，在太陽的眼珠待了一個星期，應該是在抗議甚麼吧。一家人談起大便該怎麼辦，討論得口沫橫飛。對於父親「一定是用紙包起來丟掉」的說法，大姊接過話「然後有人撿到打開」，惹得全家哄堂大笑。好一戶蠢人家。

　　﹛①註：大阪萬博的代表性建築，由岡本太郎設計，外觀猶如一尊古老雕像。塔頂至底端有「黃金之面」、「太陽之臉」、「暗黑之星」及「地底之星」四個面具。﹜

　　還有，四月時，圭吾進了東生野中學。聽姊姊們說這是所糟透的國中，進去一看，果真一點也沒錯。關於國中，請參考《當年我們是一群傻蛋》。

　　1972

　　冬天某日，札幌冬季奧運開幕。日丸飛行隊^①包辦金、銀、銅牌，國二的圭吾深受感動。這真是一件令人雀躍無比的大事，圭吾甚至買了所有的體育報猛看。報上刊有笠谷幸生選手跳躍的分解動作照片，圭吾還模仿笠谷選手到處跳。所以，當笠谷選手輸掉九十公尺跳台時，圭吾遭到莫大的打擊。從此，圭吾完全成為跳台滑雪的俘虜，電視轉播一定不缺席。繼笠谷選手，又有秋元正博及八木弘和等世界級好手輩出，亦是讓圭吾持續抱持興趣的原因。這兩位選手在寧靜湖冬奧的表現也很傑出，八木選手還奪得銀牌。但此後日本便一蹶不振，尤其塞拉耶佛、卡加利冬奧更是慘得教人想哭。卡加利的團體成績竟是最後一名。

　　﹛①註：日本奧運跳台滑雪代表隊，亦稱「太陽旗飛行隊」。﹜

　　那時，全世界最厲害的是芬蘭的馬蒂·尼凱寧（Matti Nykänen）選手，在V字跳躍成為主流前，他是跳台滑雪之王。因為太厲害，各國都爭相偷學他跳躍技巧的秘密。圭吾也在札幌舉辦世界杯跳台滑雪賽之際，參觀過北星學園女子短大佐佐木敏副教授的研究，內容主要是以電腦分析他的跳躍，運用當時的成果創作的作品便是《鳥人計畫》。現下回想，那部作品原來起源於國二。話雖如此，這場大家拚命拍攝馬蒂·尼凱寧跳躍動作的大賽，卻是由V字跳躍的創始人博克勒夫（Jan Boklöv）選手獲勝，實在諷刺。不過，當下很多人說「那種跳法不管用」就是了。

　　1973

　　進入大阪府立阪南高中就讀。基於種種原因，最後決定選擇這所高中。我同時也考上私立上宮高中，要是唸上宮，之後就會變成職棒讀賣巨人隊元木選手的學長。上宮比較好嗎？阪南高中出身的名人很少，拿出現在螢光幕前的人來說，只有翻唱丹尼爾·布恩（Daniel Boone）一曲〈Beautiful Sunday〉大紅的歌手田中星兒先生吧。由於教室有一整面玻璃帷幕，校舍算是相當時髦。外觀十分賞心悅目，內部卻像悶熱的溫室。各間教室的黑板微微彎曲也是特色之一，據說是為防止黑板反光特別設計的。可是，不知哪裏出錯，從任一座位望去，黑板都會反光。

　　這所高中的學力水準不怎麼高，我以為不必太用功，不料，高一初次拿到的成績竟排名四百多（總共四百九十五人），有點嚇到。學校穿便服，在校外不怕被擋下輔導，我幾乎每天在鬧區閒晃。曾順手牽羊的事也只能老實招了，那是個沒錢卻有很多想要的東西的時代。段考期間我每天跑出去玩。由於期中、期末考會提早放學，我不怎麼討厭考試。

　　最令人高興的是，因為沒有制服，女生總是爭奇鬥艷。圭吾很想重返當年，仔細回憶，可愛的女生相當多，蠢男生不時舉辦「十大美女選拔」，自行投票、選出校花。圭吾有個怪癖，校花一出爐就會喜歡上她，因此經常遭到拒絕，「可以當朋友」這句話不知聽過多少次，就連現在也偶爾會聽到，苦笑啊苦笑。

　　1974

　　這是東野圭吾的推理小說元年。看了小峰元先生的《阿基米德借刀殺人》，便一頭栽進推理小說中，連帶得知亂步獎及大作家江戶川亂步先生。之前，圭吾一直以為他是愛倫·坡歸化為日本人改名的，因為蠢大姊是這麼告訴我的。相信大姊的圭吾也算是蠢蛋嗎？

　　其後，大量閱讀《高中生殺人事件》、《點與線》、《零的焦點》等松本清張先生的作品，最後興起自己動筆的念頭。由冬天到夏天，半年間完成篇幅約三百張稿紙的長篇推理小說《生化機器人的警告》。這是一部以高中為背景的本格小說，現下翻出來看，主題是當時根本沒有能力處理的深度社會問題。而且，我還很自以為是地附上後記，真不知道腦子裏在想甚麼。

　　總之，完成一部作品令人心情愉悅，便立刻著手進行第二部作品。由於夏天會和班上同學到丹後由良露營，便以此為題材，出現不少拿朋友當雛形的角色。小說名為《人面獅身像的積木》，試圖寫成包含猜兇手、破解不在場證明的精采故事。遺憾的是，熱中程度不如寫第一部作品時，沒能在年內完稿。對了，父母完全不知道圭吾嘗試創作小說，看到兒子坐在書桌前，他們還誤以為是在唸書。聽母親感歎「最近你總算認真起來了」，圭吾不禁一愣，但講實話會挨打，所以就胡扯「我也是會想升學的事的」。

　　直到圭吾得亂步獎，雙親才曉得兒子在寫小說。

　　1976

　　下筆超過一年半的《人面獅身像的積木》，在距離完成還非常遙遠的地方便停住。主要是時間不夠，畢竟得準備考大學，沒空閒也是當然的。原本打算進大學再繼續，不料，沒考上心目中的學校，成了重考生。當時，國立大學分為二期招生，共通第一次學力測驗制度尚未實施。第一志願沒考上，得知第二志願的某國立二期校落榜那天，圭吾賴在床上看清水一行先生的《動脈列島》。這部作品實在有趣，肯定能列入十大必讀書單，但由於身處這樣的狀況，因此也是一部有著苦澀回憶的作品。清水一行先生想必會說「與我何干」吧。

　　之後，我到大阪肥後橋的一家補習班上課。這家補習班要考醫科的同學相當多，水準很高，只有圭吾一個人把平均分數拉低。但是，在那裏接觸到不曾遇見的中產階級人士，發生許多令人吃驚的事。某個朋友問：「你平常看書嗎？」我答：「會看松本清張先生等作家的推理小說。」豈料對方不僅連嘖好幾聲，還說「談到書當然是純文學啊！」。圭吾應了聲「喔」，其實連「純文學」這個字眼都不瞭解。要是知道的話，就能舉出松本清張先生得過芥川獎反駁。不過，圭吾都曾相信江戶川亂步先生是外國人了，當然不可能知道如此細節。

　　1977

　　進入大阪府立大學工學院電機工程學系。圭吾是在怎樣的前因後果下，基於甚麼理由進入這所大學的，詳情記載在《當時我們是一群傻蛋》中，此處就以「歷經一番苦難後」一筆帶過吧。

　　因為喜歡社團活動，我加入西洋弓箭社。朋友不是選高爾夫球社，就是帆船社，現下細想，當初該仿效他們才對。高爾夫球打得好，出社會應酬用得上；會駕帆船，在女生之間較吃得開，至於西洋弓箭社——實在太小眾、太冷門。可是，圭吾之後是以描寫西洋弓箭的小說獲得江戶川亂步獎，到底選哪一個有利，依然令人舉棋不定。不，認真想想，《放學後》的社團活動不一定要是西洋弓箭社啊。當然，書裏的詭計使用了西洋弓箭，但要是進高爾夫球社，搞不好想得出高爾夫球的詭計，進帆船社則想得出帆船的，還是該選高爾夫球社或帆船社的。不不不，成為應酬高手還是比不上萬人迷，所以該選帆船社。不過，大阪府立大學帆船社恐怕不夠迷人，壞就壞在「大阪府立大學」太在地。哪個大學聽起來比較迷人？再怎麼說都是慶應大學吧！應該去上慶應大學的。

　　想到這裏，又憶起沒考上慶應大學的事了。

　　1978

　　這是電影當道的一年，《星際大戰》（Star Wars）、《第三類接觸》（Close Encounters of the Third Kind）等名留影史的作品相繼上映，很高興能躬逢其盛。圭吾早就放棄成為電影導演的夢想，但覺得劇作家應該還有希望，於是懷著期待學寫劇本，沒多久便遭遇挫折。期間，完成了中斷許久的《人面獅身像的積木》，硬逼朋友和女友看，招致惡評連連，所以也放棄成為小說家。應該說，我根本沒認真想當小說家，最後決定把青春全投注在西洋弓箭和聯誼上。

學達書庫(xuoda.com)