| 學達書庫 > 東野圭吾 > 大概是最後的招呼 | 上頁 下頁 | |
| 一 | |
|
|
|
|
Ⅰ 年譜 Ⅱ 作品自我解說 Ⅲ 電影改編等 Ⅳ 回憶 Ⅴ 喜好 Ⅵ 運動 Ⅶ 作家的日常 後記 § Ⅰ 年譜 1958 二月四日，生於大阪市生野區一家窮酸的小鐘錶眼鏡貴重金屬店，是姊弟三人中的老麼。比較怪的是，戶籍設在東區玉造。玉造是父親的出生地，圭吾不曾住過那裡。父親只是為了念起來好聽才沒遷戶籍，造成往後不知多少年，每要申請戶籍謄本就得大費周章。不過，年長五歲的大姊倒是利用這點，被問起家住哪裡時，都莫名其妙報上「本籍在東區」的回答。 圭吾很喜愛生長的生野區，只是，如同其它散文中也曾提到的，這個地方有許多問題。家裡的老相簿貼著圭吾的露鳥照。為何一有男孩出生就會拍露鳥照？真是匪夷所思。對了，「東野」原本念「トウノ」（tou-no），是父親自作主張改為「ヒガツノ」（higashino），據說是考慮到無論依五十音（あいうえお，aiueo）或伊呂波（いろは，iroha【注：源自日本平安時代的《伊呂波歌》，是一種字母歌的形式。「いろは」為該詩歌的首三個音。】）的日文字母排序法，ヒガツノ都在トウノ後的緣故。這似乎與父親的從軍經驗有關，父親曾任中士，僅供參考。 1959 某日，坐學步車（據說是造成日本人內八的元兇）時，自數十公分高的地方跌落，臉上掛彩。右頰上的傷疤三年多未消，因此在這段理應最可愛的時期，竟沒留下任何一張照片。順帶一提，那傷疤如今雖已消失，但觸摸頰骨，仍感覺得出裡面的肉是不連貫的。鼻子也有點歪，本人非常介意。 1962 某日，首次獨自到離家一公里外的公園，迷了路、無助哭泣時，被三名國中女生發現，送交派出所，但等了又等，卻不見父母來找人，於是被帶至管區佈施警察局。實情是，父母沉迷于大相撲轉播，沒發現圭吾不見。兩人看大鵬力士出賽時，圭吾正在佈施警察局裡反復說著「東野、大成市場」，大成市場是家附近的市場。警方在市場內廣播，母親當然沒聽到，因為她人在電視機前。待相撲賽事結束，上市場買菜途中，附近鄰居告訴她「剛剛廣播在找東野太太呢」，才總算發現大事不妙。父親前往佈施警察局時，已過晚上八點，挨了狠狠一頓罵，活該。據說，當下圭吾在吃女警給的香蕉。順帶一提，一九九九年發表的《白夜行》開頭描寫的公園，就是圭吾迷路的那座公園。 1964 四月某日，進入大阪市立小路小學就讀。由於是公立學校，誰都可以入學，不過還是做了類似智力測驗的東西。其中有道依範例畫出相同圓形的題目，範例是等邊三角形。為甚麼會記得這種無聊的細節？也許因大腦正值發展關鍵期吧，真希望記得有用一點的事。 這一年應該舉辦過東京奧運。阿貝貝（Abebe Bikila）選手路跑的模樣鮮明地留在我眼底，但究竟是在現場直播看到的，還是在市川昆導演的紀錄片看到的，則不可考。那部紀錄片我看了兩次，是記憶中最早的電影。對了，小學的營養午餐很難吃。開學典禮後家長在場的那回還好，第二天起就難吃到極點。關於營養午餐，圭吾有著數不盡的痛苦回憶。欲知詳情，請看散文集《當時我們是一群傻蛋》。 1965 某日，爆發營養午餐蚯蚓事件，詳情也寫在《當時我們是一群傻蛋》裡。一提再提雖然很煩，但我和營養午餐有仇。小學二年級時，我聯絡簿上的成績全是3。那是個全5為優秀兒童代名詞的時代，大姊、二姊不時獲得這枚勳章，所以學校的老師也相當看好東野家的老三，況且又是男孩嘛，當然會有所期待，沒想到卻是個全3。國語、數學、自然、社會、體育、音樂、生活，樣樣都是3。換句話說，就是「普通」。既然這麼整齊，為了和最高、最低對抗，算是「最普通」吧，令人有種「抱歉啦，讓你們失望了」的感覺。置身于眾老師失望與同情交織的視線中，挺不好受的。 1966 某天，邂逅科幻特攝影集《超異象之謎》（Ultra Q，【注：內容描述飛行員萬城目淳、其助手戶川一平，及新聞攝影師江戶川由利子遭遇的種種不可思議事件，且多半與怪獸有關。】）。之前當然也在別處看過怪獸，但在家裡電視機前能瞧見可是大事一件。若沒與這節目相遇，自然不知後續系列作中登場的變身英雄超人力霸王（Ultraman）和超人七號（Ultra 7），那麼，就不會在雜誌《小說 SUBARU》上寫下以《怪獸少年的逆襲》為題的散文，散文也不會發展成《當時我們是一群傻蛋》，東野家便不致因此蒙羞。究竟是邂逅好，還是不邂逅好？ 1968 九月某日，莫名其妙成為兒童會（差不多等於國、高中的學生會）副會長候選人。當時五年級有五班，每班得推派一名候選人。或許很多人基於好意，將此解釋為圭吾必定具有相當的領導能力，才會被硬拱出來。但圭吾並不是那種人，再怎麼說，都是「最普通」，是凡人的代表。話講在前頭，我連班長都沒當過，頂多當保健股長或園藝股長（這是幹嘛的？）。既然如此，為甚麼非出來選兒童會副會長不可？理由只有一個，因為好玩。每個人都認為「叫圭吾去選一定很好玩」，候選人必須在全校同學面前發表政見，圭吾上臺會是甚麼樣子？大家都很感興趣。這搞不好是一種變相的霸淩，只是本人並沒有意識到這一點，便勇敢面對政見發表會。而且，還把政見發表和才藝表演搞混，心想既然是才藝表演，一定要搞笑才行，因此準備了充滿笑點的講稿。目的圓滿達成，發表會上全場大爆笑。不僅如此，還高票當選。圭吾竟然當選副會長？連父母都傻眼：「怎麼會這樣？」只不過，意氣風發地當上副會長的圭吾並沒有甚麼表現，只是在會長旁邊呆呆地站了半年而已。 對了，該年發生三億圓事件。三億圓，三〇〇〇〇〇〇〇〇圓。由於金額實在太大，圭吾不覺得犯人是個壞人，反倒認為他是幹下大事的英雄，而且周圍的大人也都稱讚「那傢伙腦筋真好」。這或許是圭吾對智能型犯罪感興趣的起始吧。 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |