超·殺人事件(39)_東野圭吾

三九

　　小木的語調異常熱切，葛原很清楚他試圖表達甚麼。自葛原躋身文壇以來，這十年間幾乎都是為金潮社寫稿。金潮社大概認為他總有一天會成為暢銷作家，至今也全面支持他。但事與願違，葛原的作品一直賣得不太好，即使出了書，偶爾少量再版就算成績不錯了，而大部份的作品都沒再版。這次葛原本身做好了心理準備，相隔多年才寫出來的長篇小說《砂之焦點》也將會是同樣下場。

　　然而，書受不受歡迎與篇幅有甚麼關係？葛原一問，小木便斬釘截鐵地回道：

　　「關係可大了。大師曉得最近書市的趨勢嗎？每本熱門書都像便當盒那麼厚。原稿一千張的書多得是，八百張左右的書擺在其中一點都不起眼，無法給人超級巨作的感覺。以目前推理小說龐大的出版量來說，我們必須不擇手段地吸引讀者的目光。書評家也是，他們不可能看完全部的出版品，而是優先閱讀似乎花費較多心血的創作，這麼一來，先選擇厚重的書也是理所當然的吧。」

　　葛原多少察覺了小木說的情況，他知道像新人獎規定的篇幅便增加不少。

　　「話雖如此，但辦不到就是辦不到啊。《砂之焦點》在那一幕畫下句點是最好的，不可能再寫下去。」

　　「不，我們並不是要您續寫在結局之後，而是建議您增加篇幅。」

　　「我不太懂你的意思。具體而言，你們希望我怎麼做？」

　　「具體而言嘛。」小木的音量壓得更低。「故事內容維持現在這樣就好，沒必要更動。但是呢，您只要將目前寫了兩行的描述延長為三行，三行的形容改寫成四行，依這種模式一點一點地增加就行了。這麼一來，聚沙成塔、積少成多，整體篇幅便會增加不少。」

　　總之是要葛原平均地灌水就對了。

　　「這樣寫小說步調會不會過於緩慢？」

　　「您放心，最近的讀者都習慣了冗長的小說，即使內容有些拖泥帶水，他們也會耐著性子看下去。比起這個，讀者更在意售價與作品份量，同樣花兩千圓買書，當然會認為買厚一點的作品比較划算。」

　　「是喔，原來如此。」小木這麼一講，葛原漸漸被說動，起了試試也好的念頭。「那麼，你們覺得到底該增加多少篇幅？一千張嗎？」

　　「這怎麼夠！」小木高聲叫道。

　　「以最近的情況來說，一千張稿紙根本不能算是大長篇。大師，希望您以兩千張稿紙為目標。葛原萬太郎，兩千張稿紙的超強力作——就以這句話當文案的大標題吧！」

　　§2

　　《砂之焦點》尾聲（改稿後）

　　「上述是我的推理。」

　　和賀以低沉又宏亮的嗓音作結。自學生時代參加辯論比賽後，他就不曾一次說這麼長的一段話。不過，現在他感覺疲累更勝當年。那不只是身體上的疲勞，而是心理上深沉的疲乏無力。

　　他再度注視著佐分利夫人。

　　身穿高雅捻線綢製和服的夫人依舊低著頭，和賀看見她的長睫毛上閃過幾許淚光。沉默的氣氛凝重地籠罩兩人。風聲和日本海的波浪聲不斷擾亂他的心。他暗想，如果就這樣直到世界末日該有多好。

　　不知過了多久，實際上應該並未流逝多少時間，然而，和賀卻覺得那是一段漫長的時光。終於，夫人優雅地微微張開塗了口紅的雙唇。

　　「沒想到你能夠那麼徹底地看穿我的殺人計劃，你果然就是那個與我命運息息相關的人。」

　　「與夫人命運息息相關的人？我嗎？這是甚麼意思，請告訴我。」

　　「我認為只有和賀先生能看透真相。初次見面時，我就有這種感覺了。啊，這個人一定就是與我命運息息相關的人。看來我的直覺果然沒錯。」

　　「佐分利夫人。」和賀向她走近一步。「現在還不嫌遲，妳的人生仍能從頭來過。請妳……自首吧。」

　　「謝謝你，和賀先生。事到如今，你還在為我著想嗎？但對不起，我辦不到。我不可能自首。請原諒。」

　　她說完便緩緩向後退，差沒幾步就是懸崖邊緣。下方波濤洶湧的日本海彷彿等待獵物的野獸般，張開大口等待著失足墜崖者。情況相當明顯，她想主動成為那頭野獸的食物。

　　「等一下！不可以做傻事，妳那麼做又有甚麼用？別做傻事，佐分利夫人……英子！」

　　和賀像要撕裂狂風地拚命叫喊著。聽到和賀的呼喚，佐分利英子神情平靜，宛如達文西筆下的蒙娜麗莎般淺淺一笑。

　　「我好高興，你第一次……直呼我的名字呢。我一直在等待這一天，這下我此生沒有遺憾了。」

　　和賀想再向前一步，只不過很不幸地，一切為時已晚。佐分利英子唇邊帶著那抹微笑，如太空人挑戰宇宙游泳般，或者說像高空彈跳一樣，身體輕飄飄地投向空中。

　　「英子！」

　　和賀吼道。他聲嘶力竭地吶喊，但他的叫聲也無奈地消逝在風中，前方已不見佐分利英子的身影。他衝向幾秒鐘前她所在的位置。

　　不曉得她是否還活著，他想立刻探看崖下，身體卻不聽使喚。從這麼高的地方掉落存活機率渺茫，他害怕確認她的模樣，才會動彈不得。然而，他不可能永遠逃避現實，總有一天必須面對。於是他下定決心，膽顫心驚地往下望去。

　　佐分利英子雙手攤開倒在懸崖下方數十公尺的岩石上，身體呈一個「大」字，令和賀想起京都的大文子燒。只不過眼前的大字染滿鮮血，似乎是大量出血。和賀心想，沒救了，她大概是當場死亡吧。

　　她那渾身是血的身影，宛如灑落一地的鮮紅花瓣。

　　（全文完）

　　＊＊＊

學達書庫(xuoda.com)