學達書庫　>　東野圭吾　>　超·殺人事件　|　上頁　下頁
三三

　　《曲球》（改稿後）

　　從大阪的阪神梅田車站搭乘特快電車約十二分鐘可達甲子園車站。這車站位於甲子園棒球場附近，徒步前往棒球場需兩、三分鐘的路程。

　　所謂的棒球場，誠如其名是打棒球的地方。

　　棒球是一種源自美國的球類運動，原文是 baseball。一八九四年傳入日本之後，日本人便開始以「野球」稱呼它。由投手、捕手、一壘手、二壘手、三壘手、遊擊手、左外野手、中間手、右外野手九人組成一支隊伍。比賽方法是由兩支隊伍輪流攻擊和防守爭取高分，攻擊的一方若能將投手投出的球打擊出去，依序前進一壘、二壘、三壘，最後回到本壘便能得分。兩隊分別輪流攻擊九局，最後累計得分較高的一方獲勝。

　　這種運動在日本廣受歡迎，目前共有十二支職業棒球隊。各隊擁有自己的主場，而阪神虎隊的主場即是甲子園球場。

　　話雖如此，甲子園並非專為阪神虎蓋的棒球場。當初興建的目的是為了朝日新聞社主辦的日本全國中學棒球賽。大正四年（一九一五）八月舉辦了第一屆比賽，雖然賽事陸續移至豐中球場及鳴尾球場，但隨著棒球熱潮逐漸加溫，需要更大的球場，於是蓋了原名甲子園大運動場的甲子園球場，大正十三年完工。而阪神虎的前身大阪棒球俱樂部，俗稱大阪虎，則成立於昭和十年。

　　經過幾次修建工程，目前甲子園球場總面積為三萬九千六百平方公尺。球場占了一萬四千七百平方公尺，觀眾席是兩萬四千九百平方公尺。全壘打距離在左右外野各為九十六公尺，中外野為一百二十公尺。觀眾席高十五公尺，分設臺階內野區四十八層、三壘內野區五十八層、外野區四十九層，共可容納五萬五千人。

　　此外，昭和三十一年增設了夜間照明設備。其中照明燈有六座，內野照明燈高二十五公尺，外野照明燈高三十五公尺。至於每座燈的燈泡數目為一千五百瓦的白熾燈五十二個、一千瓦的水銀燈四百七十二個、四百瓦的鹵素燈一百八十個。這使得投手與捕手間本壘板那一帶的亮度維持在兩千五百燭光左右，內野兩千兩百燭光，外野一千四百燭光。

　　日本全國中學棒球賽按照當初的計劃，於甲子園竣工時舉行。另外，大正十三年四月更在每日新聞社的主辦下，於名古屋的八事球場舉行了第一屆日本全國中學棒球選拔賽，這項比賽的場地後來也改為甲子園。儘管棒球迷每年都引頸期盼，這兩項賽事卻曾不幸因戰爭中斷。然而，昭和二十二年春、夏季，日本全國中學棒球選拔賽和日本全國中學棒球賽又分別恢復賽事。昭和二十三年，由於學制改革，兩者各改名為日本全國高中棒球選手權大會與日本全國高中棒球選拔賽【注：即俗稱的夏季甲子園與春季甲子園。】。

　　牟田高志站在甲子園的中心。

　　這一天，甲子園球場上進行的是全國高中棒球選手權大會。賽程進入第四天，各都道府縣的代表連日展開激戰，共有四十九支代表隊。四十七都道府縣中，東京和北海道分別派出兩支隊伍，因此全部為四十九支隊伍。比賽採取淘汰制，先由三十四支隊伍進行第一輪淘汰賽，減少至十七支隊伍。這十七支隊伍加上第一輪淘汰賽時輪空的十五支種子隊，總計三十二支隊伍進行第二輪淘汰賽。這些比賽組合全為抽籤決定。

　　大會第四天還在打第一輪淘汰賽。甲子園上空萬里無雲，天空像塗了藍色油漆般，炎夏灼熱的陽光照射在紅褐泥土及綠草地上。順帶一提，甲子園於昭和三年才鋪設草地。

　　對站在投手丘上的高志而言，陽光如同看不見的敵人。

　　＊＊＊

　　葛原以這種方式持續往下寫，光說明甲子園和高中棒球就用了將近五張稿紙。但這還沒完，他仰賴小木找來的資料，描寫站在甲子園的投手丘上有多麼悶熱，及曾有多少被看好的知名選手輸給了炎熱的天氣。此外，葛原更詳述投手遇上危機時的心理狀態，甚至如何投出各種球路的技術性知識……

　　總之，能寫的都寫進去了。

　　葛原依小木的指示，在牟田高志投出決定命運的一球前正好寫了一百張稿紙。

　　5

　　「恭喜，您做到了嘛！我估了一下，全文換算成稿紙是三千零五十三張，順利達成目標。」電話另一端的小木話聲聽來十分雀躍。

　　葛原將小說《曲球》的原稿分成幾個數百張稿紙大小的檔案，以電子郵件分次寄給小木，昨天總算寄出最後一份。

　　三千零五十三張，真是令人窒息的數字。這確實是他所寫，不過他沒有甚麼成就感，心情和以前完成五百張稿紙那種篇幅的小說差不多，身體反倒異常疲憊。

　　「這樣真的好嗎？」葛原還是很不安。

　　「您在說甚麼，這是部了不起的作品。我打算以『世界最長的棒球推理小說』當文案標語，一定會成為話題！」

　　葛原心想，這倒也是，這樣肯定能引起讀者的注意。

　　「可是啊，最近我們聽到一件令人不太舒服的消息。」小木壓低音量說道。

　　「甚麼消息？」

　　「葛原先生，您知道油壺俊彥先生吧？」

　　「油壺？噢，知道啊，那個以寫運動推理小說出名的年輕作家吧？」

　　「是的。聽說他也在寫棒球推理小說，就快完稿了。」

　　「是喔。」

　　葛原對此不太意外。相同題材的書在同一時段出版上市，是常發生的事，他就遇過幾次。

　　「那又如何？沒甚麼關係吧。」

　　「不，這次情況不太一樣。根據我們打聽到的消息，那部作品的篇幅好像也是三千張稿紙左右，且對方似乎也打算使用『世界最長的棒球推理小說』這種聳動的宣傳文案。」

　　「喔……」葛原到底還是忍不住沉吟。「那不太妙吧？」

　　「是不太妙。搞不好葛原先生與油壺先生的作品都會套上寫著『世界最長的推理小說』的書腰，並列在新書區。倘若發生那樣的事，讀者會心生疑惑，究竟哪本才貨真價實？」

　　「說的也是……，喂，你該不會要我再加寫吧？」

　　「我原本想那麼做啦，可是目前情況看來時間不夠了。一個不留神，對方就會搶先一步出書，那麼，即使我們的篇幅較長也削弱了衝擊性，只好以目前的稿子出書。」

　　葛原知道不必再寫，松了口氣。

　　「但……」小木繼續道。「有件事請您務必應允，我打算以換行的方式增加行數，如此便能多出不少篇幅。」

　　「嗯，若只是換幾行倒無妨……，你要增加多少？」

　　「原則上一碰到句點就換行，逗點則視情況考慮。」

　　小木這句話讓葛原大吃一驚。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁