畢業(26)_東野圭吾

二六

　　兩人離開儲藏室，加賀正打算從後門溜出去，突然眼前的房門打開，一名長髮女孩走了出來。加賀來不及躲也無處可躲，只得呆立原地思考著對策。

　　長髮女孩看到加賀，「啊！」地張開了嘴，然而她所受的驚嚇似乎遠比加賀輕微，智子也毫無慌張的神情。加賀看在眼裡，覺得很不可思議。

　　長髮女孩一言不發地沿著走廊離去，而智子也彷彿甚麼事都沒發生似的打開後門。加賀走出門外，身後隨即傳來門內上鎖的聲響。

　　他獨自在漆黑的小巷裡等著，幾分鐘之後，智子過來會合，她說她已經歸還吸塵器了。加賀掛心剛才的事，問她：「我被人撞見了，沒關係嗎？」

　　智子只是微笑著眨了眨眼，「你不能說出去哦。其實啊，很多住戶都會讓男朋友從後門進來呢。這裡的管理員嘮叼歸嘮叼，可是你看她老是窩在管理員室裡，從這裡出入居然不會被發覺。所以我們在公寓裡就算突然撞見男人也不會大聲嚷嚷，這已經成了住戶之間的默契了。」

　　「所以男士禁止入內的規定只是假象啊。」加賀認為這是一項不容忽視的重要線索。如果智子所言屬實，兇手即使是男性，只要避開管理員的耳目，就能大剌剌地在公寓內部四處走動了；而且最重要的是，警方對此事一定毫不知情吧。

　　「你千萬不能說出去哦。」智子豎起食指貼在唇上，像剛才一樣又眨了個眼。

　　§7

　　加賀在車站前的「北京屋」解決晚餐，回到家已經八點了。他在漆黑的玄關前掏出鑰匙，藉著月光的照明將鑰匙插進匙孔。

　　一開門，立即傳出些許的味噌湯香味。父親似乎在傍晚出門了，加賀想起父親總是挺直背脊、以小步伐快步行走的身影。

　　加賀走進起居室，打開日光燈，白色光芒下是一張老舊的矮飯桌，以及上頭一張隨意擱著的紙條。加賀拿起紙條一看，那是以廣告傳單剪成的便條紙，無印刷的背面寫著：

　　「明天不回來了　有急事時打此電話　***-****」

　　明天不會回來，所以可能後天就回來了，又或者，後天也不回來呢？能確定的是，加賀明晚回家時，家裡的燈不會是開著的。加賀將紙條放回飯桌上，脫下棒球外套，碰的一聲躺到榻榻米上。

　　上次和父親講話是甚麼時候？加賀回想著，兩、三天前倒是碰過面，但兩人談到話卻是滿久以前的事了吧。他想起來了，應該是兩星期前，他向父親報告自己畢業後的出路。

　　我去參加第二階段的面試了，沒打算找其他工作，如果沒錄取，就留在學校當研究生，明年再挑戰一次。——加賀記得自己當時滔滔地說了上述的話，但父親的視線一直沒離開報紙，彷彿沒聽進去似地毫無反應。過了好一會兒，父親才低聲開口問：「沒自信嗎？」

　　相對於父親幾乎聽不清楚的囁嚅，加賀高聲地回答：「自信是有的。」

　　於是父親說：「有自信的話，就不用擔心沒錄取之後的事了吧。」雙眼仍直盯著報紙。

　　今年春天，加賀第一次告訴父親自己想當老師的時候，父親的反應也是如此，完全沒問加賀為甚麼想當老師，令他相當沮喪。

　　本來若父親問及理由，他打算如此回答：「我在考慮當老師還是警察，可是，當警察會讓家人不幸……」他甚至期待見到父親聽到這個回答之後臉上的表情。

　　但父親只是簡短地回了一句：「是嗎？」之後便再沒針對這件事問過他甚麼。

　　加賀想起十年前的事，那一年他即將升國中，父親就是從那時起，不再回答他任何問題。加賀問父親，媽媽去哪裡了？他不斷地追問，媽媽昨天不是還在廚房裡咚咚咚地切著菜嗎？但父親始終沒有回答，唯獨時間一天一天地過去，直到加賀完全忘記母愛之後，他才瞭解到，那似乎就是所謂的「人間蒸發」。

　　加賀拿起飯桌上的紙條揉成一團朝字紙簍扔去，成了垃圾的紙條神準地進了字紙簍，屋子再度籠罩一片寂靜。

學達書庫(xuoda.com)