學達書庫　>　東野圭吾　>　畢業　|　上頁　下頁
二五

　　長髮女孩一言不發地沿著走廊離去，而智子也彷佛甚麼事都沒發生似的打開後門。加賀走出門外，身後隨即傳來門內上鎖的聲響。

　　他獨自在漆黑的小巷裡等著，幾分鐘之後，智子過來會合，她說她已經歸還吸塵器了。加賀掛心剛才的事，問她：「我被人撞見了，沒關係嗎？」

　　智子只是微笑著眨了眨眼，「你不能說出去哦。其實啊，很多住戶都會讓男朋友從後門進來呢。這裡的管理員嘮叼歸嘮叼，可是你看她老是窩在管理員室裡，從這裡出入居然不會被發覺。所以我們在公寓裡就算突然撞見男人也不會大聲嚷嚷，這已經成了住戶之間的默契了。」

　　「所以男士禁止入內的規定只是假像啊。」加賀認為這是一項不容忽視的重要線索。如果智子所言屬實，兇手即使是男性，只要避開管理員的耳目，就能大剌剌地在公寓內部四處走動了；而且最重要的是，警方對此事一定毫不知情吧。

　　「你千萬不能說出去哦。」智子豎起食指貼在唇上，像剛才一樣又眨了個眼。

　　7

　　加賀在車站前的「北京屋」解決晚餐，回到家已經八點了。他在漆黑的玄關前掏出鑰匙，借著月光的照明將鑰匙插進匙孔。

　　一開門，立即傳出些許的味噌湯香味。父親似乎在傍晚出門了，加賀想起父親總是挺直背脊、以小步伐快步行走的身影。

　　加賀走進起居室，打開日光燈，白色光芒下是一張老舊的矮飯桌，以及上頭一張隨意擱著的紙條。加賀拿起紙條一看，那是以廣告傳單剪成的便條紙，無印刷的背面寫著：

　　「明天不回來了　有急事時打此電話　×××-〇〇〇〇」

　　明天不會回來，所以可能後天就回來了，又或者，後天也不回來呢？能確定的是，加賀明晚回家時，家裡的燈不會是開著的。加賀將紙條放回飯桌上，脫下棒球外套，碰的一聲躺到榻榻米上。

　　上次和父親講話是甚麼時候？加賀回想著，兩、三天前倒是碰過面，但兩人談到話卻是滿久以前的事了吧。他想起來了，應該是兩星期前，他向父親報告自己畢業後的出路。

　　我去參加第二階段的面試了，沒打算找其它工作，如果沒錄取，就留在學校當研究生，明年再挑戰一次——加賀記得自己當時滔滔地說了上述的話，但父親的視線一直沒離開報紙，彷佛沒聽進去似地毫無反應。過了好一會兒，父親才低聲開口問：「沒自信嗎？」

　　相對于父親幾乎聽不清楚的囁嚅，加賀高聲地回答：「自信是有的。」

　　於是父親說：「有自信的話，就不用擔心沒錄取之後的事了吧。」雙眼仍直盯著報紙。

　　今年春天，加賀第一次告訴父親自己想當老師的時候，父親的反應也是如此，完全沒問加賀為甚麼想當老師，令他相當沮喪。

　　本來若父親問及理由，他打算如此回答：「我在考慮當老師還是警察，可是，當警察會讓家人不幸……」他甚至期待見到父親聽到這個回答之後臉上的表情。

　　但父親只是簡短地回了一句：「是嗎？」之後便再沒針對這件事問過他甚麼。

　　加賀想起十年前的事，那一年他即將升國中，父親就是從那時起，不再回答他任何問題。加賀問父親，媽媽去哪裡了？他不斷地追問，媽媽昨天不是還在廚房裡咚咚咚地切著菜嗎？但父親始終沒有回答，唯獨時間一天一天地過去，直到加賀完全忘記母愛之後，他才瞭解到，那似乎就是所謂的「人間蒸發」。

　　加賀拿起飯桌上的紙條揉成一團朝字紙簍扔去，成了垃圾的紙條神准地進了字紙簍，屋子再度籠罩一片寂靜。

　　§ 第三章

　　1

　　上完第二堂課，沙都子去國文系研究室露個臉便離開學校。回到家大約三點，她看著手錶計算了一下時間，要在五點到達南澤雅子家，只要四點前出發就行了。她決定穿一件佩斯利渦旋紋的黑色連身裙去，這讓她省下了不少時間，因為平常光是決定衣著就得半小時；至於化妝，她幾乎不花甚麼時間，快速而不馬虎——這就是她化妝的原則。她一面塗著唇膏，想起加賀曾說：「化妝是女人的特權，所以不化妝就是怠惰了。」沙都子把這話告訴波香，波香卻笑說：「那種想法正是戀母情結的寫照。」而說這話的波香有時化妝都得花上一小時。

　　一切準備就緒，還不到三點半，沙都子想喝杯紅茶再出門，於是走出了房間。

　　正要下樓梯，她看到父親廣次在一樓起居室，看樣子是剛從公司回來，還穿著西裝背心，打著領帶，脫下的西裝外套隨手扔在沙發上。

　　這下傷腦筋了——沙都子心想，自從就職的事和父親鬧彆扭之後，她很怕和父親獨處，但現在轉身走回房間又太不自然了，她也不喜歡這種臨陣脫逃的感覺。於是她儘量不往父親的方向看，慢慢走下樓梯。

　　沙都子背對父親，開始泡自己要喝的紅茶。廣次正看著一本不知哪裡有趣的財經雜誌；沙都子感覺父親似乎隔著雜誌盯著她的背影，讓她渾身不自在。

　　她原本只打算泡自己的紅茶，不知怎的卻準備了兩個茶杯，長年的習慣真是不可思議。不過既然都準備了，也沒必要刻意收回去，沙都子有些猶豫地問了父親：「要不要喝紅茶？」

　　廣次依舊盯著雜誌答道：「嗯，好啊。」口吻和平日一模一樣。

　　沙都子泡好紅茶，放上託盤端到沙發旁，廣次手上的雜誌已換成報紙了，他似乎正讀著早上上班前沒看完的部份。

　　「這個T大的加賀，就是你的朋友加賀同學嗎？」廣次突如其來的一句話，沙都子差點沒把茶杯打翻。

　　她故作鎮靜地說：「應該是吧。怎麼了？」不爭氣的是，她的嗓門變尖了。

　　廣次指著體育版的某篇報導，「這篇全國劍道大賽的報導，列出最有希望奪得學生組冠軍的選手，裡面就有加賀同學的名字，真不簡單啊。」

　　沙都子湊近報紙一看，上面的確以小字體印著加賀的名字，不過加賀早在高中時，名字就常像這樣被刊在報上了。聽沙都子這麼說，廣次佩服地「喔——」了一聲，「難怪，我從以前就覺得他是個有毅力的孩子，雖然我不像你記得那麼詳細……」

　　「他現在還是風頭很健啊。」沙都子邊說邊走回餐廳，背對著廣次坐了下來，身後偶或傳來父親啜飲滾燙紅茶發出的呼嚕聲響。

　　「對了，」廣次開口了，沙都子不禁全身僵硬，父親要講的應該是她就業的事吧，而且內容想也知道——絕對不許去東京。「你不是有個朋友過世了嗎？」啊，猜錯了。廣次這麼一問，她才想起自己還沒和父親談過祥子的事。「案子還沒破嗎？」

　　「嗯……」仍背對著父親的沙都子偏起頭。她想，父親的視線應該也停留在報紙上吧，「好像是。」

　　「這樣啊。總覺得這案子有些蹊蹺呢。」

　　「……」

　　身後的父親似乎放下報紙站了起來，只聽見他趿著拖鞋正要離開起居室。

　　沙都子忽然一股衝動回過頭說：「爸，有關東京出版社……」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁