學達書庫　>　尼爾森·德米勒　>　小城風雲　|　上頁　下頁
一〇二

　　她打開信封，拿出一綹假的小鬍子，它的顏色與基思的淺褐色頭髮一樣。他說：「把玻璃紙撕掉，替我貼上。」

　　她照著做了，他在後視鏡內照了一下，看是否粘好。「你覺得怎麼樣？」

　　「沒話說了。」

　　「這是件樂事。注意看著有沒有旅館。」他從風衣口袋裡掏出一把梳子，改梳了頭髮的式樣。

　　她說：「那家旅館怎麼樣？前面往右。」

　　基思看到一個亮著燈的小招牌，上面寫著「韋斯特威汽車旅館——29美元」，箭頭指向右方。他想起來，早先的機場路是一條曲曲彎彎的雙車道公路，許多年前就加寬修直了，使得一些舊汽車旅館離開現在的新路有幾百碼遠。基思轉到小路上，開到旅館的停車場。他將車停在從門廳看不見的地方。「好了。這跟從前一樣。兩分鐘就能進屋了。」

　　「你以前四十五秒鐘就能拿到房間鑰匙。」

　　他笑著下了雪佛蘭車，注意到停車場內有輛福特車。他走進窄小的門廳。

　　總台服務員是個小夥子，從櫃檯後的電視機前抬起頭來。

　　基思裝出急不可耐要同女人上床的樣子說：「要個房問。」

　　服務員將登記表放在桌上。

　　基思說：「只待幾個小時要多少錢？」

　　「一樣價錢。」

　　「嗨，我剛花錢給她買了塊滾燙的煎牛排，老弟。能便宜些麼？」

　　「你要待多久？」

　　「也許到午夜，你午夜下班？你可以檢查。」

　　「是啊，我午夜下班，但我不會催你。」

　　「告訴你——我也許待長些。待一整夜給你二十五元。」

　　「行。」

　　基思帶有幾分創造性地填了登記表，把福特車作為他的車寫上，他已經發現，儘管化了妝，這個服務員仍有可能認出他來，好在到午夜他就下班了。到目前為止，一切順利。他付給小夥子二十五元現鈔，拿了七號房間的鑰匙，離開了。

　　他上了雪佛蘭車，將車停在離七號房間有相當距離的一個停車處。星期天晚上車不多，從公路上也看不見這些車。但他不想把雪佛蘭車留在那裡。

　　他們倆拿了行李，基思把車上所有的東西都拿了出來，包括音帶、車輛登記證，以及其他零碎物品。

　　基思打開房門，把東西放進去。安妮打開燈說：「真不錯。」

　　實際上，房間很簡陋。基思在床頭櫃下找到了電話簿，匆匆翻閱黃頁。

　　「你查什麼？」

　　「我要……就是這個。」他合上電話簿，說道，「過十五或二十分鐘我就回來。」

　　「上哪兒？」

　　「把車開走。」

　　她把手放在他的手臂上，「我跟你一起去，如果他們來，我不想一個人對付他們。」

　　「好吧。」

　　他們出了房間，上了雪佛蘭車。基思把車開上小路，在公路邊亮著的招牌處停了車。他下了車，把招牌的燈插頭從插座上拔下來，招牌頓時黑了，他回到雪佛蘭車上，說道：「一個晚上有現在這些旅客已經夠多的了。」

　　安妮看著他，沒有說話。

　　基思將車開回公路，向右拐彎，朝托萊多方向開。他說：「我們得走回去。」

　　「行。」

　　一輛警方巡邏車從對面開來，擦肩而過。基思瞧瞧側視鏡，巡邏車繼續往前開。他對她說：「電話簿上說，這條路上有家雪佛蘭車行。門牌是單號，所以在左側。」

　　她點點頭。「把雪佛蘭車停在那裡再好不過了，你比你看上去要聰明些，蘭德裡。」

　　「謝謝。」

　　「你還需要那絡小鬍子和眼鏡嗎？」

　　「為了你的幻想，以後再要。」

　　她笑了，捶了一下他的臂膀。「你才是我的幻想。」

　　雪佛蘭車行從路左邊映入眼簾，基思放慢車速，從左邊駛入停車場。正如他所料，這麼晚了，車行已經關門。他在舊車場上找到了停車位。

　　他們下了車。基思繞到車後，從工具箱裡取出兩把螺絲刀，他倆一起卸下了車牌照。「好了。明天早晨他們會以為有車仙顯靈，被弄得莫名其妙。我們走回去吧。剛好一點四英里，如果你感興趣的話。」

　　他們開始沿著商業公路走回旅館。基思把車牌照塞在腰上，將風衣拉鍊拉上，正好蓋住。

　　她問他：「明天早上我們回來取車嗎？」

　　「有這種可能。」

　　他們來到一家「漢堡包大王」快餐店，基思問：「餓了嗎？」

　　「不餓。我的胃很難受。」

　　「你需要飽餐一頓。來吧。」

　　他們走進「漢堡包大王」，買了漢堡包、可口可樂和炸薯條，在一張桌子旁坐了下來。基思問：「這跟你原先想像的一樣浪漫吧？」

　　她笑了。「當我與你在一起時，機場公路看起來就像羅馬的威尼托大街。」

　　「我想我快吐了。」

　　她笑了。他把手放在她手上，「現在好了。」

　　她點點頭。

　　他們吃了起來。他感到真餓了，她也一樣。他看了一下表。在剛訂好的房間外消磨時間，總是一個好主意。當警察坐等你回去時，他們的監視哨有時就會鬆懈。

　　她說：「別把小鬍子吞下了。」

　　他笑了。「我喜歡你。」

　　晚上十點，他說道：「讓我們散散步，把炸薯條消化掉。」

　　他們離開快餐店，在一盞路燈旁穿越公路。這條公路上連個人影也沒有；在美國有些地方，稀少的行人倒成了招人眼目的景觀，他加快腳步，她緊緊跟上。

　　他們走近小路附近黑糊糊的汽車旅館招牌，基思放慢腳步，挽起她的手臂。通向旅館的小路邊有一家通宵便民商店，他把她帶到停車場，他們站在那兒，注視著汽車旅館。他問：「你想進去買些點心嗎？」

　　「不。我不想離開你。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁