學達書庫　>　尼爾森·德米勒　>　小城風雲　|　上頁　下頁
六九

　　「當時我說什麼他們都聽不進去的。他們只害怕丟掉槍和警徽。」

　　「那倒是。這些警察變壞了。上樑不正下樑歪。」

　　她沉默了良久，然後問他：「你說的關於殺死巴克斯特的話是認真的嗎？」

　　「不。」

　　她朝他看了一會兒，說：「在公路上想起這事我嚇壞了。」

　　「我知道。我本想在離開之前把他解決掉，可我答應過不這樣做的。」

　　「這我懂。我可不可以問你……你曾經做過那種事嗎？我的意思是，在越南，我猜……」

　　基思沒有回答，卻在思考她的問題。是的，他在越南的確殺過人，可那是在交戰中，在從事情報工作的最初幾年裡，他有殺人的權力，但上級在把槍和消聲器交到他手裡時也告訴了他有關規定：只有兩種情況下才能殺人——交戰中和自衛時。說來這也沒什麼稀奇，每個美國人都有這樣的權利，然而，他獲得的准許擴及到有些說不清的地方，如當你感覺受到威脅時可以先發制人而殺人：還有更模糊的地方，如可以為清除一個大惡魔而殺人，而什麼是大惡魔則見仁見智了。比方，基思認為克利夫·巴克斯特是個大惡魔，而巴克斯特的父母和孩子卻未必同意。這是因事而異的，沒有一定之規，基思也從未有過要自己來做殺人決定的時候。如果他不同意委員會做出的殺人決定，他也不用親自去下手。然而，這裡是斯潘塞城，沒人再給他什麼約束，也沒人再給他什麼忠告，他完全是自主的了。

　　她說：「你是否想過，只要他還在你就永遠不會真的安全？」

　　「我並不相信克利夫·巴克斯特的勢力範圍有多大，我們只要離開他的地盤就行了。」

　　「那你有沒有想過他也許會遷怒於……嗯，比方說安妮的家人？」

　　「你在暗示什麼，蓋爾？我原以為你是個和平主義者呢。」

　　「傑弗裡才是和平主義者，假如誰威脅我的生命，或者我家人、朋友的生命，我會殺了他。」

　　「你用什麼殺人？用胡蘿蔔嗎？」

　　「嚴肅點。聽著，我現在覺得受到威脅了，而顯然也沒法去報警，你那支步槍我要了。」

　　「好的，我去取。」他站起身，但傑弗裡下樓來了。

　　蓋爾對基思說：「我等會兒把它放在汽車的行李箱裡。」

　　傑弗裡走進廚房，「把什麼東西放在行李箱裡？」

　　蓋爾答道：「塑料食品盒。」

　　「對。」他坐下來。三人一起吃早飯。

　　傑弗裡說：「昨晚的聚會棒極了，很高興我們終於可以慶祝蘭德裡和普倫蒂斯訂婚了。」

　　基思問道：「你有沒有想過，如果沒有戰爭和動亂我們的生活會是什麼樣子？」

　　「是啊，我想過。我看會很無聊。就像現在。我認為我們的經歷是獨一無二的。不錯，許多人遭到傷害倒了黴，但我們大部分人都熬過來了。因為有了戰亂我們才變好了。」他接著說，「我的那些學生毫無生氣、自私自利、搖擺不定，而且沒有個性，天哪，你會以為他們是共和黨人，而他們還以為自己是叛逆呢。對，莫名其妙的叛逆者。」

　　蓋爾說：「你又讓他滔滔不絕了。」

　　基思對傑弗裡說：「你還記得比利·馬隆嗎？」

　　「記得。他是個呆子，一個勁兒地想討好人，想讓每個人都把他認做最好的朋友。事實上，我碰見過他幾次。我看在舊時情分的面上想對他好一些，可他已經垮了。」

　　「我在約翰屋撞見了他。」

　　「天哪，蘭德裡，那種地方我連撒尿都不願去。」

　　「那天晚上我有些懷舊。」

　　「那還不如去參加短襪舞會①呢。你為什麼要問起他？」

　　①短襪舞會：美國高中學生的一種非正式舞會，參加者只穿短襪不穿鞋，50年代曾風靡一時。

　　「噢，有時候我看見他那樣的人，就會對自己說：『只是為了上帝之恩惠我才去那裡。』」

　　蓋爾說：「如果真的存在上帝之恩惠，就不會有那種人了，也輪不上你說『只是為了上帝之恩惠』了。」

　　傑弗裡說：「你又讓她來勁了，我懂你的話，基思，可我認為世上的比利·馬隆們不管在什麼年代都會被摧垮的。而我們不一樣。」

　　「難說。」

　　「不錯，我們也老犯錯誤，可我們很能幹。」他思索了一會兒，說道，「我們掙脫了這種環境，基思，你、我以及其他一些人。我們不像巴克斯特那樣出生在有錢的家庭，也不像安妮·普倫蒂斯那樣出生在有傳統教養的家庭，你家老爺子是個農民，我的老父是個鐵路工人。六十年代並未把我們摧垮，而是讓我們擺脫了陳規陋習和階級結構的束縛。」他接著說，「那時我們還放縱情欲，頻頻做愛。你知道，有次我算了一下，把一九四五年以來我們家族所有男女做愛的次數加在一起，可能還不及我的次數多，我認為人們在二次大戰中做愛無度，而戰前戰後都沒有。」

　　基思微微一笑。「這是過去你精心準備的長篇演講之一嗎？」

　　「說實話，是的。」

　　「好吧，我們曾有過快樂時光。但就像你曾經說過的，我們那時也做過一些荒唐事，譬如，你給我寫過一封荒唐的信。這倒沒什麼，我也收到過陌生人寫給我的這種信。我們總在談論愛啊愛的，卻做了許多讓人痛恨的事。我也一樣。」他接著說，「我收到你的信時恨不得殺了你，你當時要在場我真的會殺了你。」

　　「我能說什麼呢？我們當時還年輕。那時發生了太陽系風暴，木星和火星排成了一條線什麼的，牧草的價格直線下跌，我們都變成了瘋子。這些事要是沒有發生的話，你我昨天晚上也會泡在約翰屋酒館裡，抱怨農產品價格和鐵路工人工資太低，而比利·馬隆要是沒去越南的話，說不定會是酒館的老闆，並當上了市議員。天哪，誰說得清呢？」他咬了口松餅，又說，「我們的一部分是由基因決定的，一部分是由我們的文化決定的，一部分是由命運決定的，大部分是我們的個人經歷決定的。你、我、克利夫·巴克斯特、安妮·普倫蒂斯、比利·馬隆。我們都是在同一年先後在同一所醫院內出生的吧。我弄不懂是怎麼回事。」

　　「我也弄不懂。我還想請你再幫我一個忙。我走之後你去看看能否為馬隆做點什麼。他住在8號國道邊的考利農場。看能不能讓他住進退伍軍人醫院。」

　　「沒問題。你心腸真好。」

　　「別傳出去。」

　　蓋爾說：「你現在的心情肯定很複雜。你又將背井離鄉，踏上一條偉大而未知的征途，與另一個人開始新的生活。你激動無比，或者怕得要死？」

　　「是的。」

　　他們吃完了早餐，蓋爾問基思是否有多餘的牙刷。

　　「有，我去找一下。跟我到樓上來吧。」

　　他們上樓到了基思的臥室。他打開衣櫃。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁