| 學達書庫 > 尼爾森·德米勒 > 小城風雲 | 上頁 下頁 | |
| 五七 | |
|
|
|
|
「不。可我希望能再騎馬。」她脫下鞋子，褪去連褲襪，然後解開馬韁，牽著馬到小溪裡去飲水。「它渴了。」 基思卸下槍和望遠鏡，將它們放在一個樹樁上。他坐在一根倒在地上的樹幹上，望著她。 安妮問：「喂過它了嗎？」 「我在七點鐘左右喂過它。可是還沒有人喂過我呢。」 她噗嗤一笑。「單身漢就是那麼笨。你只要把他的飯碗向一邊挪過去六英寸，他就會餓死。」她沒看他，又問，「這些年誰在照顧你？」 「山姆大叔和美國證券交易所。」 她瞥了他一眼，牽著馬走上堤岸，拴上韁繩。 「你的日子過得好嗎，基思？」 「好。」 「我也好，只是婚姻不美滿。我學會了從別的事兒獲取享受。」 「你總能在任何情況下看到光明；我總是在明亮的天空中尋找烏雲。」 「不見得總是如此。你比以前更加玩世不恭了。」 「你對我太瞭解啦。」 「非常瞭解。」她赤著腳，走到他坐著的地方，沿著那根樹幹躺下，將她的腳放在他的大腿上，「我的腳好冷呀。」 他用手帕擦乾她的雙腳，輕輕搓揉著。 「真舒服。」 「我們還有多少時間？」 「管它呢！」 「我們要管。」 「噢，我們有的是時間。我星期六總是去城裡買些東西，而他和他的朋友們到密執安的灰湖去釣魚。我們在那裡有一所專為打獵用的小別墅。他一直要到傍晚才回來。」 「你肯定嗎？」 「除了煩我以外，他唯一喜歡做的事情就是和他的朋友去釣魚、打獵。」她思索片刻又說，「天啊，我討厭那個地方。好在他喜歡那個地方。讓他離我遠遠的……他到那兒去，我們倆就能待在一起了。」 「你有時也跟他一起去嗎？」 「是的。」她補充說，「有幾次我們就兩個人去那兒，不帶孩子，或者沒有其他人做伴，他變成另外一個人了，說不上更好，也說不上更壞……就是前後判若兩人……沉默、冷漠，仿佛他在……我也說不清……在思考著什麼。我不喜歡與他兩個人去那兒，通常我總能找理由不去。」 「好了，那麼發生了什麼事？」 在他揉她的腳和小腿的時候，她閉上了眼睛，她說道：「嗯，昨天吃晚飯時我們還在嘔氣。先是為了菜燒焦的事。」她噗嗤一笑。「我是故意燒焦的。」 「聽起來跟你生活在一起似乎挺有趣。」 「無可奉告。總之，他想從我嘴裡套出在路易絲姑媽家吃晚飯的事，後來我們談到溫迪住的男女混合宿舍，再後來又把話題扯到基思·蘭德裡身上，就是那個同我睡了六年的傢伙——用他的話來說，他現在還住在這條該死的路那頭，最後他又套問我是否見到過你。我猜他已經知道了，所以告訴他我在郵局偶然碰到過你。」 基思點點頭：「你真機靈。」 「不過，這並沒有讓他的情緒好起來。他仍然很生氣，而且很懷疑。這就是我要告訴你的。可我想你也明白這一點。」她說，「他告訴我，他昨天到你的住處去過。」 基思沒吱聲。 她將腳從他的大腿上抽出，坐起來，又移到樹幹上，與他並肩坐著，她拉著他的手，「真抱歉，不該讓你經受這些。」 「安妮，自從我在華盛頓坐上汽車，開到這裡，我就知道事情會怎樣發展。我也知道我在這裡想要得到什麼。」 她緊握了一下他的手。「可那時你不瞭解整個情況。」 「我唯一需要瞭解的就是你感覺怎樣。」 「基思，你是瞭解的，你肯定瞭解我的感覺。」 他微微一笑，「你來的信內容淡淡的，不管是你姑媽還是我姨媽讀了，都不會感到臉紅的。」 「我的信？可你給我的信上簽的是『真誠的』，也不熱情呀。」 「不。」他接著說，「我的意思是『愛你的』。」 他們坐了一會兒，傾聽著小溪的流水聲、馬的鼻息聲、樹葉在風中的沙沙聲和鳥兒的鳴叫聲。最後，她開口說：「你知道我還愛著你，我一直在等著你，對嗎？」 「我知道。但是我也許不會來。」 「可我知道你准會來。」她撿起一根樹枝在地上胡亂劃著，說，「如果你不來，這世上也就沒有愛我的人了。」她擦了擦眼睛，仍然看著地上，深深地吸了口氣。「哦，天哪……我擔心你會被殺死，擔心你會結婚，擔心你不再愛我。」 「不會的。」 「那你為什麼還要等待？為什麼？」 「我也不知道……我是說，在我剛離開以後，我們都在對什麼不滿……後來，在我去國外之前，我想我可能會被打死，失去一條腿或斷掉一個胳膊，或者別的什麼……」 「如果我是你的妻子，我會好好照顧你。如果我是你的遺孀，我會珍藏對你的懷念。」 「哦，你不需要這樣做。後來，當我回家度假時，我也弄不清……我們無法聯繫。後來你結了婚，我恨過你，我也恨我自己，再以後就是一年一年地過去……來過幾封信，不，沒來過信……你有了孩子，有了自己的生活……我能想像出你是怎樣跟朋友們相處，怎樣過家庭生活的……你在信裡從來沒有多談你的婚姻情況……」 「可你在信裡對你的感覺隻字未提。」 「提到過。」 | |
|
|
|
| 學達書庫(xuoda.com) | |
| 上一頁 回目錄 回首頁 下一頁 | |