學達書庫　>　尼爾森·德米勒　>　小城風雲　|　上頁　下頁
一六

　　第七章

　　一股炎熱、乾燥的風從西南方吹來。這股風源於古代的一種惡劣氣候。那時候一場大火曾借助風勢燃遍了整個草原，把成群驚慌失措的野牛趕進了大黑沼；至今人們在這裡犁地時仍能翻到它們的屍骨，但現在這股風吹過了小城和孤零零的農舍，吹過了牛羊吃草的牧場，它掃過印第安那州進入俄亥俄州，又吹到了五大湖的上空，同南下的北極風相遇。

　　基思·蘭德裡記得，到九月中旬，西風停歇了，人們有時可以感覺到北方吹來的微風，聞到隨風飄過來的松樹氣味和湖上的新鮮空氣；天空中滿是過往的加拿大雁群。九月的一天，喬治·蘭德裡對妻子阿爾瑪說：「我們該像聰明的大雁一樣去南方了。」於是他們離開了家鄉。

　　然而，基思覺得，大多數人的遷徙歷史更為複雜，人類已經適應了地球上的種種氣候，古時候的人就是通過流離漂泊在全世界定居下來。人類不像鮭魚，非得去出生地產卵，但基思卻認為這倒是個不錯的主意。

　　基思正在使自己適應這兒幾乎令人窒息的乾燥、細微的灰塵，以及不斷烘乾人體水分的風。他像大多數的俄亥俄州人一樣，在冬天遠未來臨之前就過早地考慮冬天了，然而，適應氣候容易，要適應社會環境可就有點費勁了。

　　回來已經一個星期，基思認為是該去城裡的時候了。他于中午駕車出發，徑直開往巴克斯特車行——中央大街東端的一家專營福特汽車的商行。他家跟這家車行打交道已有多年，基思模糊地記得他父親不喜歡車行的那些人，但老人有些古怪，覺得跟不喜歡的人做生意反而不會吃虧，而且他也從中得到了刺激和樂趣。

　　他並非不知道巴克斯特車行是安妮婆家開的。也許就是這點促使他來到這裡，但他不明白自己怎麼會這麼想。

　　他下了車，望瞭望四周。車行經銷清一色的福特牌汽車，並不兼營外國車；通常情況下，這種車行都是捎帶賣一些外國車的。

　　一個營業員從停車場那頭徑直走過來問候道：「今天過得好嗎？」

　　「很好。謝謝你的問候。」

　　營業員似乎一時有些茫然，過了一會兒才伸出手來。「我叫菲爾·巴克斯特。」

　　「基思·蘭德裡。」他打量了一下這位巴克斯特先生，四十出頭，胖墩墩的像個嬰兒，長著一個厚厚的雙下巴。菲爾·巴克斯特的態度十分和氣，但那是由於職業的緣故。基思問道：「這車行是你開的嗎？」

　　菲爾笑了。「現在還不是。要等老爹退休。」

　　基思試圖想像安妮嫁給巴克斯特醜八怪家族這樣一個成員的情景，繼而想，這樣未免太不寬厚，心胸太狹窄了。他直截了當地說：「我想貼點錢把這輛改裝的福特車換輛新的。」他這樣談生意也許太突兀了，不符合當地人的口味。

　　菲爾·巴克斯特瞥了一眼薩伯車，又笑了笑。「你這輛不是福特車，老兄。」他態度認真起來，說道，「我們這兒不收外國車。我想你是知道的。」

　　「為什麼？」

　　「外國車很難出手。本地人開美國車。」他斜睨了一下車上的牌照。「打哪兒來？」

　　「華盛頓。」

　　「路過這裡，還是怎的？」

　　「我是本地人。剛搬回來。」

　　「嗯，名字好像耳熟。我們以前打過交道嗎？」

　　「當然。你想賣給我一輛新車，是嗎？」

　　「不錯……不過……我得先問問老闆。」

　　「你老爹？」

　　「是的。但他此刻不在。你想要什麼型號的福特車，基思？」

　　「也許要一輛大型的『野馬』。」

　　菲爾的眼睛瞪大了。「嗨，選得好。我們這兒有兩輛『野馬』：一輛黑的，一輛紅的。但不管你要什麼顏色的，我都可以弄到。」

　　「好。不知我這種車市價是多少？車是去年出廠的，總共跑了八千英里。」

　　「我會為你去查的。」

　　「你打算收我的薩伯車嗎？」

　　「我回頭再給你答覆，基思。還有，這是我的名片。等你準備好了，給我來個電話。」

　　基思對這種小地方的低調銷售方式不禁一笑。在華盛頓，一個汽車推銷員簡直就像一個軍火生意的洽談人或者國會山的說客。但在這兒，沒有人催你或拉你購買商品。基思說道：「謝謝，菲爾。」他轉身要走，一種反常的調皮心理卻又使他回過頭來說：「我記得有一個叫克利夫·巴克斯特的人。」

　　「噢，是我哥哥。他現在是警長了。」

　　「真的嗎？他混得不錯嘛。」

　　「確實不錯。有一個好老婆，還有兩個頂呱呱的孩子：一個在讀大學，另一個也快要進大學了。」

　　「上帝保佑他。」

　　「阿門。」

　　「再見，菲爾。」

　　基思把車開上中央大街，遇上紅燈又停了下來。「你剛才走了一步臭棋，蘭德裡。」

　　他當然不需要去巴克斯特車行；他心裡清楚他們不會收他的薩伯車。他甚至吃不准自己是否真想換一輛福特車，而且肯定無須提到克利夫·巴克斯特的名字。作為一個前情報局軍官，他現在的做法相當愚蠢——開車經過她家門口，光顧他公公的車行。下一步要幹什麼？去扯扯她的小辮兒？「成熟起來吧，蘭德裡。」

　　綠燈亮了，他順著中央大街繼續往西開，市中心是一排排黑磚樓房，有三四層高，底層是零售商店，樓上的公寓多半無人居住。幾乎每幢房子都建於南北戰爭與大蕭條之間的那個歷史時期。古老的磚石結構和木頭裝飾饒有興味，但大部分底樓的店面都在五十年代和六十年代改成現代式樣了，看上去俗不可耐。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁