學達書庫　>　尼爾森·德米勒　>　小城風雲　|　上頁　下頁
一一

　　基思開著車，眼前閃過了活動住房、鋁板棚屋，以及各種廢棄的車輛。鄉村的景色還是壯麗的，大片的莊稼和休耕地一直通向天邊，那兒一排排的古樹依然充當著舊田界，清澈、閃光的河溪在垂柳的掩映下蜿蜒流淌，穿過一座座木橋。

　　這片土地原是史前時期的海底，後來海水退了才變成陸地。早年基思的祖先抵達時，這片如今的俄亥俄州西北部還是一片沼澤和森林。在較短的時間裡，人們僅僅靠手工工具和耕牛就抽幹了沼澤，砍伐了樹木，蓋起了房屋，修起了田壟，種上了糧食和蔬菜。成就是驚人的：地裡冒出了難以置信的好收成，仿佛這塊土地已經等待了一千萬年，為的是長出黑麥、胡蘿蔔、捲心菜，以及這首批拓荒者種下的任何農作物。

　　南北戰爭以後，農民掙錢都靠種小麥，後來種玉米，比先前省力，產量又比先前高。如今，基思看到越來越多的大豆——一種神奇的豆子，為正在爆炸的世界人口提供豐富的蛋白質。

　　斯潘塞縣，不管喜不喜歡，現在已和全世界聯繫在一起了，它的前途懸而未決。基思的腦中出現了兩幅圖畫：一幅是田園牧歌式生活的複生，那是由於城市及其郊區的居民在尋求一種更安全、更平和的生活方式；另一幅是比一個超大型種植場好不了多少的斯潘塞縣，歸在外投資者所有，由他們經營，種植目前能賺錢的農作物。基思能夠想見田地和農場的樹木和灌木籬被拔去，為大型收割機讓路的情景。他思索著這一切，突然產生了一個想法：或許整個國家已經失去了平衡；如果你上錯了火車，那麼下面沒有一個站台是你要下車的地方。

　　基思把車停在公路邊的緊急停車道上，下了車。

　　公墓坐落在面積約一英畝的小山丘上，掩映在榆樹叢中，四周是大片的玉米地。離它五十碼左右就是聖詹姆斯教堂——他小時候常去做禮拜的那幢白牆建築物；教堂的左邊是小小的牧師寓所，當年威爾克斯牧師夫婦倆就住在那裡，現在也許還住著吧。

　　基思走進公墓，漫步在低矮的墓碑中間；許多墓碑經過多年的日曬雨淋已經損壞，並且長滿了苔蘚。

　　他找到了祖父母和外祖父母的墳墓，找到了曾祖父母、父輩親人以及其他親人的墳墓。這些墓葬是按一種有趣的年代順序排列的，要弄清楚還得費點心思：最早的墓在土崗的最高處，後來的墓一圈圈低下來，一直到玉米地的邊緣。最早的蘭德裡家族的墳墓建於一八四九年，而最早的霍夫曼家族——他的德國祖先——的墳墓建於一八四一年。在早年戰爭中陣亡的先人的墓不太多，因為那時候軍人的遺體並不運回家鄉，然而，在朝鮮戰場和越南戰場上的陣亡將士都安眠在家鄉的土地。基思找到他叔叔的墳墓，在旁邊站了片刻，然後又走向在越戰中陣亡將士的墳頭。一共十個。對一個小縣的小公墓來說，這算是一個大數目了。這十名軍人基思過去都認識，有的是泛泛之交，有的十分熟識，每個名字都讓他清楚地記起一張臉。站在這兒，面對這些長眠地下的老同學，按理該有一種倖存者的負罪感，但在觀看華盛頓越戰陣亡將士紀念牆時並沒有這種感覺，此刻也沒有。他想，他感受到的只是一種未經發洩的、對製造無謂犧牲的憤怒。從他個人來說，他有個想法，這個想法最近幾個星期來常常縈繞在腦際，那就是：儘管他功成名就，但如果那場戰爭不發生，他的生活一定會更好些。

　　他走到山腳與玉米地交界處的墓群中間，在一棵柳樹下坐了下來，嘴裡嚼著一片草葉，太陽當頭高照，地面經過了一場暴風雨之後，現在依然潮濕陰涼。蒼鷹在附近的天空中盤旋，燕子在教堂的尖塔上飛進飛出。一種安逸感油然而生，這是許多年來他從未感受過的；家鄉那種安寧和遠離塵囂的生活已經在他心中紮了根。他躺下來，透過榆樹葉子凝視著灰色的天空。「對。假如我不去打仗，我和安妮早就成婚了……誰說得准呢？」這個長眠著歷代先人的墓地，在他看來，是返家旅程的好起點。

　　他驅車來到小城的北面，找到了威廉斯街與縣公路的接口處。他停下車來，猶豫了一會兒，才把車拐上這條靠近城郊的威廉斯街。

　　街上那些莊嚴的維多利亞式房屋有些看上去整修過，有些卻破敗不堪。他孩提時對這片城區總是感到好奇：那些小地塊上矗立著一幢幢大房子，當然他現在知道那些地塊根本不小；高大的樹木枝葉繁茂，在夏季形成了一條暗綠色的通道；人們住得這麼近，竟能看得見對面房子的內部；每家每戶的私家車道上都停著兩輛豪華汽車。當年使他感到印象深刻、有趣或神秘的東西，現在當然不再給他以這種感受了。童年的好奇和天真，現在回想起來幾乎令人覺得尷尬；然而，如果一個人沒有見過世面，開過眼界，又怎會有成人的老練呢？

　　如他所料，在這個夏天的午後，街上靜悄悄的。幾個孩子騎著自行車經過：一位婦女推著嬰兒車；一輛送貨車停在路上，司機正在跟一個女人在她家門口閒聊。這條街上的房子都有很大的門廊，這是一種獨特的美國現象；這種現象是他在國外走南闖北時發現的，但在美國本土，房屋已不再流行建成這種式樣了。在有些房子的門廊裡，小孩在玩耍，老人們坐在搖椅上輕輕地晃動。他對安妮居住在這條街上感到高興。

　　當他靠近她的房子時，奇怪的現象發生了：他的心怦怦直跳，口裡發幹。房子在他右邊，他卻不知不覺開過了頭，於是他停下來。他注意到一輛破舊的客貨兩用車停在她家的車道上，有一個年紀稍大的男人正把一個梯子扛到後房去。她就在那兒，他只瞥了她一眼，她就與那個老頭轉身消失在房子的後面。儘管只有一兩秒鐘，相距五十碼遠，但他覺得毫無疑問就是她。他如此迅速地認出她的面貌、她的步履、她的舉止，這一點著實使他自己吃驚。

　　他把車倒了回來，打開車門，又停了下來。他怎麼能就這樣突然出現在她家門口？但為什麼不能呢，直接找她有什麼錯，給她打電話或寫封短信並不是他原先所設想的。他想，重要的應該是去按她的門鈴，說聲「你好，安妮」，然後讓該發生的事發生，自然地、沒有準備地發生。

　　然而，如果她身邊有人怎麼辦？如果她的孩子或者丈夫在家怎麼辦？這些年來，他曾經過電影似地一遍又一遍地想像相會的情景，為什麼壓根兒沒有想到這種可能性呢？很顯然，想像中相會的那一刻是如此地真切，以至於他排除了任何可能破壞它的因素。

　　他關上車門，駕車離去。他朝農場的方向開去，風馳電掣，但他的思緒跑得比汽車還快。你怎麼了，蘭德裡？悠著點，老夥計。

　　他深深吸了口氣，把車速放慢到規定的最高限速，讓當地的警察抓辮子沒有好處。這使他想到了安妮的丈夫。他想，如果她沒有結婚，他肯定會有勇氣停車向安妮問聲好。但不能那樣做，那樣會連累一個結過婚的女人，在這兒不行。在斯潘塞城，你不能像在大城市那樣，下班後邀請女人去吃飯或去酒吧。

　　或許他該給她姐姐寫封短信，或許他該直接給她打電話。也許一個在東柏林懂得如何對付激戰和格鬥的男人，卻不懂得如何給一個自己愛過的女人打電話。「當然要打。」再過幾個星期，等我安頓下來之後再打，記著這事。

　　他回到農舍，在門廊下度過了整個下午，一面喝著啤酒，一面觀看過往的每一輛汽車。

　　鮑勃·阿爾斯給警長的汽車加滿了油，自助加油站對克利夫·巴克斯特並不意味著要自己動手加油，他倆聊了一會兒。阿爾斯說：「喂，警長，今天早上這兒來過一個有趣的傢伙。」

　　「你們這兒有牛肉幹嗎？」

　　「有，有。請隨便拿吧。」

　　克利夫·巴克斯特走進方便小商店，用手碰了碰帽檐向櫃檯後面的阿爾斯太太致意。她看著他拿了些牛肉幹、花生奶油餅乾、鹽果仁和幾塊好時牌巧克力，她算了一下，大概一共值十二美元。

　　他又從冰櫃裡取出一瓶桔子汁，從容地走到收銀機前，把所有的東西往櫃檯上一放。「這些東西多少錢，瑪麗？」

　　「大概兩塊錢夠了。」她每次對他都是這樣說的。

　　在她為他裝袋時，他把幾張一美元的單票丟到櫃檯上。

　　鮑勃·阿爾斯帶著一張市政府的公費記帳單進來，克利夫沒看上面的汽油總量就草草簽了名。

　　阿爾斯說道：「謝謝光顧，警長。」

　　瑪麗對這種事不太明白。她想，男人們做每一筆生意都像在拉關係，帶上一點欺騙，鮑勃對全城的人都多收加油費，而克利夫·巴克斯特吃得腦滿腸肥卻幾乎不花錢。

　　克利夫拎起他的購物袋，鮑勃·阿爾斯跟他一起走出去。「我剛才說，那個傢伙來這兒，開著一輛外國車，華盛頓的牌照，還有——」

　　「看上去可疑嗎？」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁