學達書庫　>　尼爾森·德米勒　>　小城風雲　|　上頁　下頁
一〇

　　在城外的一個十字路口，他把車開進一個自助加油站。這是一個廉價加油站，供應一種不知是什麼牌子的汽油；旁邊還附設了一個方便小商店。他想，這是一種有趣的生意經：高價的、打著名牌的蹩腳食品，加上便宜的、令人生疑的雜牌汽油。他認為，他的薩伯車，跟他一樣，應當習慣另一種不同的口味，於是他下了車，給汽車加油。

　　加油站的管理員，一個比基思年輕十歲左右的男人，慢慢走了過來。

　　這人在基思灌油時對汽車打量了一會兒，然後又圍著汽車轉了一圈，朝裡面瞅瞅。他問基思：「這東西叫什麼？」

　　「汽車唄。」

　　管理員噗嗤笑了，拍了一下大腿。「見鬼，我知道它叫汽車。什麼類型的汽車？」

　　「薩伯900型。瑞典貨。」

　　「你說什麼？」

　　「瑞典製造。」

　　「不哄人？」

　　基思蓋上了油箱的灌油孔，把噴嘴放回汽油泵上。

　　管理員把車牌念了一遍。「哥倫比亞特區——國家首都。你是從那兒來的？」

　　「不錯。」

　　「你是聯邦調查局的？要不就是稅務局的？我們剛剛開槍打死了上一任的收稅員。」他笑了。

　　基思笑了笑。「我只是一個普通平民。」

　　「是嗎？打這兒路過？」

　　「也許待上幾天。」他遞給這人一張二十美元的鈔票。

　　管理員慢慢給他找零錢，問道：「住在哪兒？」

　　「我的家在這兒。」

　　「你是本地人？」

　　「很久以前的事了。蘭德裡家。」

　　「噢，見鬼，不錯。你是蘭德裡家的哪位？」

　　「基思·蘭德裡。我父母是喬治和阿爾瑪。他們有個農場在奧弗頓那邊。」

　　「沒錯。他們退休了，對嗎？」

　　「去了佛羅里達。」

　　這人伸出手。「我叫鮑勃·阿爾斯。城裡那家老得克薩科加油站是我父母開的。」

　　「不錯。他們的汽油還是兩角兩分一加侖？」

　　鮑勃·阿爾斯笑了。「不，他們的加油站現在關掉了。城裡已經沒有加油站了，財產稅太高，租金太貴，大石油公司又卡住你的脖子。我嘛，只要誰的汽油便宜，就從誰那兒進貨。」

　　「今天加的是什麼汽油？」

　　「哦，你算走運。大概一半是美孚公司的汽油，有一些是殼牌公司的，還有一點兒是得克薩科公司的。」

　　「沒有玉米油吧？」

　　阿爾斯又笑了一下。「也有那麼一點兒。唉，要謀生嘛。」

　　「你們這兒賣啤酒嗎？」

　　「當然賣。」

　　阿爾斯跟在基思後面進了方便小商店，把他介紹給櫃檯後面一個臉色嚴厲的女人。「這是我的太太瑪麗。這是基思·蘭德裡，他父母過去在奧弗頓那邊經營一個農場。」

　　女人點點頭。

　　基思走到冰櫃前，看見兩種進口啤酒——喜力牌和科羅納牌，但他不想讓自己在阿爾斯先生面前像個十足的外鄉人，於是挑了一箱科爾牌和一箱滾石牌啤酒，六罐一箱。他一面聽著阿爾斯閒聊，一面把啤酒錢付給瑪麗。而後，阿爾斯跟他走出了小店。

　　阿爾斯問道：「你想找份工作？」

　　「也許吧。」

　　「在這兒很難找。那個農場還是你的嗎？」

　　「是的，但地已經租出去了。」

　　「好。拿了錢快走。務農是一個人不得已的最後選擇。」

　　「這麼糟？」

　　「你有什麼？就四百英畝土地？那只能不賠不賺。那些擁有四千英畝土地的主兒，再加上他們混種的莊稼和牲畜，日子也好不了。看見那個開林肯車的傢伙了嗎？他跟日本人和莫米河那邊的糧食商都打得火熱。你住哪兒？」

　　「我自己的農舍。」

　　「是嗎？太太是本地人？」

　　基思回答說：「我就單身一人在這兒。」

　　阿爾斯意識到他的友好閒聊過了頭，不免有刨根問底之嫌，於是說道：「好了，我祝你好運。」

　　「謝謝。」基思把啤酒扔進汽車的後排座位上，上了車。

　　阿爾斯說：「嗨，歡迎回鄉。」

　　「謝謝。」基思把車退到兩車道的公路上。他可以望見斯潘塞城的南端，那是一排倉庫和輕工企業，老瓦博什和伊利鐵路線從那兒通過，兩邊都是玉米地。城市設施和稅收到那裡為止，鄉村生活也從那裡往外開始。

　　基思沿著小城兜了一圈，暫時還不想進城。他不知這是為什麼。或許他覺得在中央大街上開著這輛古怪的汽車不妥；或許他怕見到熟人，也怕熟人見到他，因為他還沒有心理準備。

　　他掉頭開往聖詹姆斯教堂。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁