學達書庫　>　尼爾森·德米勒　>　小城風雲　|　上頁　下頁
九

　　他用吐司抹淨盤中的蛋黃，說道：「你打電話叫老威利來補天花板。」

　　「是。」

　　他坐回椅子上，望著她。「你知道，我累死累活地掙錢，讓你過上這個小城大多數人都過不上的好日子。現在你要我幹什麼？退休？在這幢房子裡晃來晃去？節衣縮食？整天幫你幹家務活兒？」

　　「不。」

　　「我為這個小城盡心盡力，忙得腳不點地，你卻以為我在外頭跟滿城的女人鬼混。」

　　她對他的說教已經熟悉了，聽到該點頭的地方點點頭，覺得該搖頭時則搖搖頭。

　　克利夫站起來，系上手槍帶，繞過桌子走了過來，他摟著她的肩膀擁抱她，她疼得直皺眉。他吻了吻她的頭說：「我們把今天的事忘了吧，你再略微清掃一下，然後給威利打電話。我六點鐘左右到家，今晚我想吃牛排。看看冰箱裡還有沒有啤酒，給狗餵食。」他又補充道，「把我的警服洗了。」

　　他走到後門，出去的時候又說：「還有，別再在我工作時打電話給我，除非有人要死了。」他說完就走了。

　　安妮毫無目標地凝視著廚房外面。她想，如果讓他把手槍拔出槍套的話，或許她已經一槍把他的頭打爛了，或許沒有，或許他反把她打死了，這倒也好。很可能他會因此被絞死的。

　　她唯一能肯定的是，克利夫不會忘記任何事情，也不會饒恕任何事情。她這次真的把他嚇得尿了褲子，她將付出沉重的代價。不過，這同她以往的處境也不會有多大差別。

　　她站在那兒，吃驚地發覺兩腿發軟，還有一種反胃的感覺。她走到水槽邊，打開窗子。太陽冉冉升起，幾朵烏雲向東邊飄去，鳥兒在園中歌唱。那幾條饑餓的狗為了引起她的注意，發出一陣短促的、有禮貌的叫聲。

　　她想，生活可以變得可愛。不，她對自己說，生活本來就是可愛的，生活是美好的。克利夫·巴克斯特不能使太陽停止升起，或者使鳥兒停止歌唱。他並沒有控制她的思想或精神，他也控制不了。她恨他把她拖到這步田地，恨他把她逼得想殺人或自殺。

　　她又想起了基思·蘭德裡。在她心目中，克利夫·巴克斯特永遠是個黑衣騎士，而基思·蘭德裡則是個白衣騎士。只要基思仍是她的一個脫離現實的理想，他白衣騎士的形象就永遠不滅。她最壞的噩夢，便是發現基思·蘭德裡本人並非是她從稀疏的短信和多年的記憶中創造出來的基思·蘭德裡。

　　她意識到，那封退信以及關於克利夫的夢是一種催化劑，促使剛才的事發生，她剛才一下子爆發了。然而，她現在感覺好多了。她向自己保證，倘若基思還活著，她將想方設法，鼓起勇氣去看他，跟他聊聊，看看他身上有多少東西是她幻想出來的，有多少東西是真實的。

　　第五章

　　某種機器的嗡嗡聲傳入基思·蘭德裡的腦海，他睜開眼睛。一陣微風吹來，使得白色的網紗窗簾像波浪般翻動。陽光滲進了灰色的黎明。

　　他能夠聞到被雨水沖洗過的土壤的氣味、鄉間的新鮮空氣，以及某處地裡苜蓿的香味。他躺了一會，眼光在房間的四周打轉，心裡卻在想事。他過去反復夢見在他的老房間裡醒來。這次真的在老房間醒來，他卻有一種怪異的感覺。

　　他坐起來，伸伸懶腰，打了一個哈欠。「第二生命的第四天早晨。開始吧。」他跳下床，向過道那頭的浴室走去。

　　他淋浴後穿上卡其寬鬆褲和T恤衫，查看冰箱裡的食品。全脂牛奶、白麵包、黃油、鹹肉及雞蛋。他多年沒有吃過這些東西了，卻自言自語道：「幹嗎不吃？」他為自己做了一頓豐盛的、高膽固醇的早餐。味道好極了，就像他從前吃的家鄉飯。

　　他走出後門，站在家門口的石子路上。空氣涼爽而濕潤，田野上籠罩著一層霧氣，他在場院中轉了一圈，看到他家的穀倉年久失修，當他仔細查看這個原先相當殷實的農場時，發現了過去一代人生活方式的殘跡：劈柴墩上生銹的斧子、倒塌的玉米棒倉庫、傾斜的儲糧塔、毀壞的泉上小屋和雞舍、破缺的圍場籬笆和豬欄、堆滿各種舊工具的工具間——所有這些都還在，沒有被人們重新利用、收集，成了多餘的東西，增添了鄉村的衰敗。

　　他看到菜園子裡長滿了野草，葡萄棚上爬滿了野藤。他發現這所房子本身也需要粉刷。

　　他歸來時懷有的思鄉情緒與眼前的現實發生了矛盾。他少年時代的家庭農場現在不再是風景如畫了，他過去串門認識的那些經營農場的家庭也越來越少了。

　　那些年輕人同他的弟妹一樣，去城裡找工作；年長的人去南方的越來越多，以躲避嚴酷的冬天，他自己的父母就是這樣。周圍有不少地都賣給或租給了大型的農業公司，剩下的家庭農場處境艱難，艱難的程度不亞於他未成年的那個時期。現在和那時的區別不在於經濟狀況，而在於農民身處逆境卻堅持不離開家園的頑強意志。在歸途中他曾經想過務農，如今人到了這裡，他卻要三思而行了。

　　他不覺站在了農舍前，凝視著門廊，想起了那些個夏夜、搖椅、秋千、檸檬水、收音機、家庭及朋友。他突然產生了一種衝動，想打電話給他的父母和弟弟妹妹，說他已經回來，並建議一家人在這個農場團聚。不過他又想，應該再等一段時間，等到他思想上安定下來，進一步弄清自己的情緒和動機之後再說。

　　基思走進他的汽車，開上了塵土飛揚的農場道路。

　　蘭德裡農場的四百英畝土地已經租給了路那頭的馬勒家，他的父母每年春天可以收到一筆用支票支付的租金。據他的父親說，蘭德裡農場的大部分土地原先種的都是玉米，但馬勒家撥出了一百英畝來種大豆，為附近一家日本公司開的加工廠提供原料。基思知道，加工廠雇用了許多工人，並購買大量的大豆。然而，恐外症正在斯潘塞縣流行，基思確信日本人同每年夏天來此的墨西哥移民一樣不受歡迎。這個處在美國腹地深處的農業縣，竟然會被日本人和墨西哥人發現，最近又被印度人和巴基斯坦人相中，他們中還有不少人在縣醫院擔任醫師；基思認為這種事有點奇怪，也許還是個不祥的預兆。

　　當地人對此感到不快，但基思心想，他們不能怪別人，只能怪他們自己。這個縣的人口在下降，最優秀、最聰明的人都走了；他在回鄉時也見過許多留下來的年輕人，他們看上去渾渾噩噩，沒有人生追求，不願意幹農活，卻又不適合當技術工人。

　　基思驅車在鄉間穿行。道路修得很好，但並不寬闊，由於這裡地勢平坦，當年的勘測員認為幾乎沒有什麼自然特徵會妨礙施工，因此差不多所有的路都聯在一個貫穿東西南北的完整網絡裡。從高空俯瞰，西北面的一些縣看上去就像一張方格紙，渾濁的莫米河仿佛是一條褐色的曲線，從西南蜿蜒流進伊利湖一泓藍色的湖水裡。

　　基思駕車在這個縣裡縱橫奔波，直到中午時分。他留意到一些離棄的農舍，裡面曾經住著他所認識的人；還看到生銹的鐵軌、幾個人口驟減的村莊、一個廢棄的家具店、幾所關閉的鄉村學校和「農人協進會」。這一切都給人一種空虛感。

　　公路兩旁豎著許多歷史標誌。基思記得，斯潘塞縣曾經是「法英七年戰爭」時期一些戰役的戰場；那些戰役發生在美國獨立戰爭之前，發生在他的祖先來這裡定居之前。一小隊遠離家鄉的英國人和法國人，穿過原始森林和沼澤，在印第安人的包圍下互相殘殺。他過去每次想到這事總是感到不可思議，的確，從他一個學生的眼光來看，那些戰爭愚蠢透頂，但那時他還沒去過越南。

　　英國人奪得了這塊土地，後來的美國獨立戰爭幾乎沒有觸及這些英國來的居民，不斷增長的人口終於在一八三八年形成了這個斯潘塞縣。一八四六年的墨西哥戰爭奪去了這裡不少民兵的生命，其中多數都在墨西哥死於疾病；南北戰爭又使近十分之一的年輕人喪命，這個縣後來恢復了元氣，人丁興旺，繁榮富足，於第一次世界大戰前後達到了頂峰。然而，在那次大戰與第二次世界大戰以後，隨著戰爭留下的急劇變化的後遺症，它開始走下坡路了，出現了蕭條和衰敗。這在他年輕的時候還看不出來，但如今他覺得明顯了，他又在想他是否要在這裡定居，或者他回來只是為了了結一些舊事。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁