學達書庫　>　范·戴恩　>　金絲雀殺人事件　|　上頁　下頁

四

§ 人物表 　　瑪格麗特·歐黛爾 百老匯性感尤物 　　艾咪·吉勃遜 歐黛爾女僕 　　查爾斯·克萊佛 撞球場老闆 　　肯尼斯·史帕斯伍德 製造業者 　　路易·曼克尼斯 進口商 　　安柏洛斯·林格斯特 神經科醫生 　　湯尼·史基 慣竊 　　威廉·艾莫·傑梭 接線生 　　史比傑利 接線生 　　艾麗斯·拉佛司 音樂喜劇女演員 　　威利·艾倫 賭徒 　　帕司 清道夫 　　- - - - 　　費瑟吉爾 助理檢察官 　　威廉·莫朗 紐約警政署督察 　　史尼金 刑事組警探 　　高佛爾 刑事組警探 　　波克 刑事組警探 　　崔西 地檢處調查組警探 　　康瑞德·布萊納 紐約警政署副督察 　　杜柏士隊長 指紋專家 　　貝拉米探員 指紋專家 　　§ 1 「金絲雀」 　　位於中央街的紐約市警察局大樓三樓的刑事組辦公室裡，放著一個很大的檔案櫃。檔案櫃裡斜插著無數綠色的刑事案數據索引卡，其中一張標示著：「瑪格麗特·歐黛爾。西七十一街一八四號。九月十日。謀殺：晚上十一點左右遭人勒死。屋內洗劫一空，珠寶被偷。屍體由女僕艾咪·吉勃遜發現。」 　　寥寥數句冰冷簡單的敘述，記載的卻是這個國家犯罪史上最讓人震驚的刑事案之一。這件刑事案充滿矛盾、令人困惑，犯案手法獨特，屬￿智能型的犯罪，就連檢警雙方中經驗老到、思慮縝密的檢察官和刑警都感到棘手。每次的調查都只傾向於一種結果：瑪格麗特·歐黛爾被謀殺的可能性不大。然而，被勒死橫陳在客廳沙發上的女孩屍體，卻說明瞭上述可笑的結論並不正確。 　　在歷經毫無頭緒、讓人困惑的挫折之後，這件刑事案終於曙光乍現，露出許多疑點，並且顯現出許多人性潛在的黑暗齷齪面，以及被絕望、悲劇磨蝕到讓人不可思議的地步的人心。故事的本身就像一般激情的通俗劇情節，充滿浪漫的嚮往，這與改編自巴爾紮克小說《人間喜劇》中描述貝倫·紐辛珍和艾瑟·凡格賽的偉大愛情，以及鬱鬱寡歡的托皮爾死亡悲劇的戲劇版情節相似。 　　瑪格麗特·歐黛爾是百老匯出身的性感尤物——一個閃閃發光的角色。她彷佛是虛幻縹緲充滿歡愉的俗豔戀曲中的代表人物。在她死前的兩年，可以這麼說，她一直是這城市夜生活中最耀眼的，最受歡迎的公眾人物。如果是在我們祖父母的那個年代，以她現在受歡迎的程度，也許會被冠上這類頗堪質疑的稱號——城中瑰寶。不過現在有太多人志願加入這個圈子，而且在這龍蛇混雜的生活圈裡充斥著太多的黑道派系和暴力集團，以至於不太能容許任何一個競爭對手脫穎而出。不過，劇團宣傳人員中，不管是資深的老鳥還是新手的菜鳥，都對瑪格麗特·歐黛爾寵愛有加，她的名氣自然而然地就在這個屬￿她的小小世界裡大了起來。 　　而她的壞名聲，部分原因則是來自於她和一兩位歐洲王儲私下有染的八卦傳聞。在演出舞臺劇《布裡多尼女僕》一炮走紅後，她曾出國待了兩年。這出叫好又叫座的音樂喜劇，神不知鬼不覺地，把她從默默無名的小角色捧上了明星寶座。有人或許會不屑地認為，她的宣傳人員正好可以利用她不在國內的這段期間，拿她的八卦緋聞大肆宣傳。 　　她的美貌也或多或少對她的名氣大有幫助。毫無疑問，她是屬￿五官分明、有點美豔的那一型。我記得有一天晚上在安樂斯俱樂部看過她跳舞——這家俱樂部由惡名昭彰的萊德·裡根經營（作者注：安樂斯俱樂部後來被警方勒令歇業;而萊德·裡根因為盜竊重罪，現正在辛辛監獄服刑），是出了名的在午夜過後還想找樂子的人的最佳去處。姑且不論她那秀色可餐的容貌，當時讓我印象深刻的是她那獨特的魅力。她個子中等、身材纖細，有著獅子般的高貴氣質，而且我覺得她有點冷漠，甚至可以說是高傲。這或許和傳聞中她與歐洲王儲有染的聯想有關。她有著與那種專門侍候權貴富豪的交際花相同的典型的豐厚嫣紅的嘴唇，以及一雙像是羅塞蒂畫筆下聖潔少女般虔誠的大眼睛。這個融合感官誘惑和靈性於一臉的奇怪組合，就像是各個年代的畫家試圖對《永遠的瑪格達蘭》這幅畫提出的觀點一樣。她的臉就是屬￿這一種類型，容易挑起人的欲望又帶點神秘，藉此征服男人的心，進而控制他們的喜怒哀樂，讓他們不顧一切地為她做任何事。 　　瑪格麗特·歐黛爾的綽號叫做金絲雀，這是從她參與演出的一出精心編排、諷刺社會的鳥類芭蕾舞喜劇得來的。參與演出這齣喜劇的所有女孩都得裝扮成各式各樣的鳥，而落在瑪格麗特身上的角色就是金絲雀。她穿著黃白相間的綢緞，加上她那一頭金黃閃亮的頭髮和白裡透紅的皮膚，使觀眾的眼睛為之一亮，人人都視她為具有無與倫比魅力的上帝的傑作。報章的劇評對她讚美有加，觀眾對她更是喝采不斷，不到兩個星期的時間，「鳥芭蕾舞劇」就更名為「金絲雀芭蕾舞劇」，而歐黛爾小姐的行情也跟著水漲船高，就這樣成了芭蕾舞劇中的女主角。在這同時，有人還為她特別的魅力與才華量身訂做、重新編寫了一段獨舞的華爾茲曲目和一首新歌（作者注：由狄思瓦特別為她編寫）。 　　在諷刺社會的芭蕾舞喜劇這一季演出結束的同時，她也辭掉了法利斯劇團的工作。接下來她在百老匯夜生活這個舞臺輝煌演出的期間，熟悉且廣受歡迎的金絲雀綽號就這樣一直跟著她。因此，當她死狀甚慘的屍體被發現，而且又發生在她住的公寓裡的時候，這宗刑事案很快就家喻戶曉了。在這之後只要提起這件事，大家總是稱它為金絲雀謀殺案。 　　我參與金絲雀謀殺案的調查——或說得更貼切些，一旁看熱鬧——是我這一生中難忘的經驗之一。當時這件刑事案發生的時候，約翰·馬克漢是紐約地檢處檢察官，一月才剛走馬上任。我必須鄭重地提醒你，在他的四年任期當中，他以成功偵破不計其數的刑事案而聞名，然而外界經常加在他身上的稱許卻讓他感到厭惡。因為，對一位重視榮譽的男人而言，要他獨攬不是個人獨立完成的所有功勞，本能上自然就會排斥。事實上，在大部分他參與的著名刑事案中，他扮演的只是從旁協助的角色。而破案的真正功臣是馬克漢一位非常親近的朋友，不過這位朋友一直不願公開這個事實。 　　這個人是一名年輕的社會貴族，基於不公佈真正姓名的關係，我姑且稱他為菲洛·凡斯。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁