學達書庫 > 偵探推理 > 特徵:無 | 上頁 下頁
一八


  施普朗格博士對著電話機吼叫。他的大嗓門絲毫幫不了他的忙。整棟房子裡沒有人知道布呂克爾的去向。施普朗格博士把全體編輯召集起來,他們紛紛苦著臉走出自己的房間,搖著頭,多少有些激動。他們必須這樣,這是他們的義務,因為他們的負責人是這副神態。

  「布呂克爾在哪兒?」施普朗格沖他們喊。

  沒有人吭聲。

  「誰是昨天夜裡的責任編輯?」施普朗格博士問。

  「布呂克爾。」有人說。

  「誰是排版人?」

  「恩斯特·艾馬耶爾。」

  「把他叫來。」

  艾馬耶爾也來了。他走進來時大聲問了早安。施普朗格朝他發火。

  「這篇文章是怎麼跑到第一版上去的?」

  「是布呂克爾安排的。怎麼了?」

  「您就沒有讀讀裡面寫著什麼嗎?」

  「我並不對內容負責,這您是知道的。讀我是讀過的。」

  「見鬼!我知道您不必負責,艾馬耶爾先生,您讀了為什麼沒有把這篇文章刪掉?」施普朗格博士憤怒地喊叫。

  「我已經說過,我不對內容負……」

  「可是您的頭腦是健全的。艾馬耶爾先生,您的頭腦一定會告訴您,這篇臭氣沖天的東西會徹底敗壞我們報紙的名譽!」

  「我對內容不負責任。」艾馬耶爾冷靜地重複了一遍,「再說我覺得不錯。」

  施普朗格博士目瞪口呆地看著他:負責經濟版的編輯發出噓聲,管文化版的那位搖搖頭。

  「不錯?!」施普朗格博士驚恐地說,他從寫字臺上拿起報紙,打了開來。「《特徵:無……》,您是不是覺得這題目很新鮮?再看看開頭幾句吧,比如:母親們和父親們,如果你們的孩子耳朵被人削掉,牙被打掉,手指被砍掉,哪怕他們被綁架,也不會在全世界引起公憤,因為他們是沒有特徵的……您不覺得聳人聽聞嗎?艾馬耶爾先生,這您覺得不錯?還有更妙的呢:你們認得羅蓮·德·弗雷斯卡的特徵嗎?你們大家,本報的全體讀者都認得。不僅僅你們,全世界數以百萬計的電視觀眾、報紙讀者都認得。那特徵是德·弗雷斯卡先生的巨額銀行存款,那是生產用於坦克、大炮、戰艦、炸彈和轟炸機的鋼材的法蘭費羅公司,那是三家私人銀行、兩家報刊康采恩和一個議員席。親愛的父親們,母親們,這裡面隨便哪一點都足以形成與你們的孩子的無特徵的鮮明對比。你們大家都知道弗雷斯卡先生和夫人。

  「我們向你們展示的照片夠多的了。你們也通過我們的報紙得知,法國和英國的外交部、最高警察機構和外交機構都在積極行動。你們大家,母親們和父親們的憤慨都是合情合理的,對奪去一個人的自由、綁架這個人、敲詐其父母的做法應該氣憤。你們和我們都希望羅蓮·德·弗雷斯卡能重新回到她母親的身邊。在這非法現象氾濫的年代,你們都要求正義得到申張。既然如此,你們為什麼不知道蕾娜特·歌得斯密德這個名字呢?為什麼沒見過蕾娜特父母和她本人的照片?儘管他們就住在我們城裡。這是一個漂亮的姑娘,今年17歲。你們當然要問,蕾娜特·歌得斯密德怎麼了?蕾娜特·歌得斯密德失蹤了,在坐飛機從我們這座城市前往愛丁堡的途中失蹤了。同羅蓮·德·弗雷斯卡完全一樣,也是在前往那裡的飛行途中失蹤的。

  「在我們這座城市裡,她的父母在為她哭泣。她於8月17日前往蘇格蘭,打算去那裡勤工儉學,進修英語。她到那裡不是去觀摩高爾夫球世界錦標賽,也不是去觀看藝術節的——她飛往那裡,是去工作。而這點正是沒有特徵的。尊敬的讀者,由於這個原因,人們未將此事告訴你們,而你們只有權力去同情弗雷斯卡先生和夫人,沒有權力去同情歌得斯密德夫婦。尊敬的讀者,你們想必會有所悟吧。你們一定發現,我們這兒的外交機構變得異常活躍,最能幹的官員已經奔赴蘇格蘭。尊敬的無特徵的讀者們,你們有沒有悟出什麼道理來?你們有沒有認識到:不僅你們的孩子,而且你們自己也同樣處於巨大的危險之中?在這個冷酷的、脫離了常規的時代,尊敬的讀者,你們卻沒有特徵,知道這意味著什麼嗎?你們處在巨大的危險中,只有某種特徵才能使你們有權得到公眾的幫助和同情,你們願意就這樣任人宰割嗎?

  「人們為蕾娜特·歌得斯密德做了些什麼呢?以本報為例,關於蕾娜特·歌得斯密德的消息至今只登了8行。而關於弗雷斯卡家的已達810行!所以本報今天不打算按原計劃報導羅蓮·德·弗雷斯卡被綁架事件的進展情況,而來談談蕾娜特小姐。」

  「好吧,您現在還怎麼說,艾馬耶爾先生?還有更甚的呢,比如:姑娘們漂亮的面孔變成了恐懼的面具,他還說什麼世界上最發達國家中的醜惡現狀。先生們,你們怎麼認為,這是恥辱,這是左派宣傳,在我的報紙上,偏偏在我的報紙上!」

  編輯們亂糟糟地嚷成了一片。憤怒、勸慰、幸災樂禍、妒忌……種種情調的叫嚷。只有艾馬耶爾先生非常冷靜,而且觀點與施普朗格博士不同。「博士先生,您打算怎麼辦?」他隔著寫字臺說,「這是一篇合情合理的文章。假如一個可憐蟲只是由於沒投上好胎而得不到幫助,當然是讓人惱火的。」

  「少跟我來這套平均主義!您對國際政治關係懂什麼?您知道不知道有些發生在幕後的事情對真正的政策起著決定作平?您懂不懂弗雷斯卡這件事會引起什麼樣的後果?您對此一竅不通。」

  「不錯,您說得對。」艾馬耶爾說,「我對此一竅不通,這首先是由於我對賺錢的秘訣一竅不通。」艾馬耶爾走出了主編室。

  「我不想再見到他,」施普朗格博士說,「先生們,我們必須馬上寫出一篇文章來登在明天的報紙上,以削弱布呂克爾的丈章造成的影響。但是要謹慎。關於這個蕾娜特·歌得斯密德,我們當然要在當日要聞欄內登一張照片。這樣我們就使布呂克爾先生沒法子興風作浪。」

  電話鈴響了,一個編輯拿起聽筒,他聽了一會兒,然後轉向施普朗格博士,手捂住話筒。

  「發行處問還有沒有今天的報紙。」

  「怎麼了?」

  「已經全部賣完。」

  主編室裡刹時靜了下來。編輯們都看著施普朗格博士。守在電話機旁的那位手裡拿著聽筒,兩腳來回倒著。

  「這……難以置信。」施普朗格博士聲音很輕,「是由於這篇文章嗎?」

  沒有人回答他的問題。他抓起另一架電話的聽筒,按了一個鍵。

  「印刷機上今天的鉛版還在嗎?」他問。

  然後他說:「繼續印……5萬份。」

  那位編輯把手從話筒上挪開:「好的,5萬份。」

  施普朗格博士說:「還是那樣,你們提個建議出來。兩小時內。我們的文章明天發表。謝謝大家。」

  編輯們魚貫離開這個房間,誰都不吭聲。房子底層響起一聲信號,緊接著便是大印刷機的轟鳴聲和整座房子的震動。

  《特徵:無》——加印了5萬份。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁