學達書庫　>　偵探推理　>　特徵：無　|　上頁　下頁
一八

　　施普朗格博士對著電話機吼叫。他的大嗓門絲毫幫不了他的忙。整棟房子裡沒有人知道布呂克爾的去向。施普朗格博士把全體編輯召集起來，他們紛紛苦著臉走出自己的房間，搖著頭，多少有些激動。他們必須這樣，這是他們的義務，因為他們的負責人是這副神態。

　　「布呂克爾在哪兒？」施普朗格沖他們喊。

　　沒有人吭聲。

　　「誰是昨天夜裡的責任編輯？」施普朗格博士問。

　　「布呂克爾。」有人說。

　　「誰是排版人？」

　　「恩斯特·艾馬耶爾。」

　　「把他叫來。」

　　艾馬耶爾也來了。他走進來時大聲問了早安。施普朗格朝他發火。

　　「這篇文章是怎麼跑到第一版上去的？」

　　「是布呂克爾安排的。怎麼了？」

　　「您就沒有讀讀裡面寫著什麼嗎？」

　　「我並不對內容負責，這您是知道的。讀我是讀過的。」

　　「見鬼！我知道您不必負責，艾馬耶爾先生，您讀了為什麼沒有把這篇文章刪掉？」施普朗格博士憤怒地喊叫。

　　「我已經說過，我不對內容負……」

　　「可是您的頭腦是健全的。艾馬耶爾先生，您的頭腦一定會告訴您，這篇臭氣沖天的東西會徹底敗壞我們報紙的名譽！」

　　「我對內容不負責任。」艾馬耶爾冷靜地重複了一遍，「再說我覺得不錯。」

　　施普朗格博士目瞪口呆地看著他：負責經濟版的編輯發出噓聲，管文化版的那位搖搖頭。

　　「不錯？！」施普朗格博士驚恐地說，他從寫字臺上拿起報紙，打了開來。「《特徵：無……》，您是不是覺得這題目很新鮮？再看看開頭幾句吧，比如：母親們和父親們，如果你們的孩子耳朵被人削掉，牙被打掉，手指被砍掉，哪怕他們被綁架，也不會在全世界引起公憤，因為他們是沒有特徵的……您不覺得聳人聽聞嗎？艾馬耶爾先生，這您覺得不錯？還有更妙的呢：你們認得羅蓮·德·弗雷斯卡的特徵嗎？你們大家，本報的全體讀者都認得。不僅僅你們，全世界數以百萬計的電視觀眾、報紙讀者都認得。那特徵是德·弗雷斯卡先生的巨額銀行存款，那是生產用於坦克、大炮、戰艦、炸彈和轟炸機的鋼材的法蘭費羅公司，那是三家私人銀行、兩家報刊康采恩和一個議員席。親愛的父親們，母親們，這裡面隨便哪一點都足以形成與你們的孩子的無特徵的鮮明對比。你們大家都知道弗雷斯卡先生和夫人。

　　「我們向你們展示的照片夠多的了。你們也通過我們的報紙得知，法國和英國的外交部、最高警察機構和外交機構都在積極行動。你們大家，母親們和父親們的憤慨都是合情合理的，對奪去一個人的自由、綁架這個人、敲詐其父母的做法應該氣憤。你們和我們都希望羅蓮·德·弗雷斯卡能重新回到她母親的身邊。在這非法現象氾濫的年代，你們都要求正義得到申張。既然如此，你們為什麼不知道蕾娜特·歌得斯密德這個名字呢？為什麼沒見過蕾娜特父母和她本人的照片？儘管他們就住在我們城裡。這是一個漂亮的姑娘，今年17歲。你們當然要問，蕾娜特·歌得斯密德怎麼了？蕾娜特·歌得斯密德失蹤了，在坐飛機從我們這座城市前往愛丁堡的途中失蹤了。同羅蓮·德·弗雷斯卡完全一樣，也是在前往那裡的飛行途中失蹤的。

　　「在我們這座城市裡，她的父母在為她哭泣。她於8月17日前往蘇格蘭，打算去那裡勤工儉學，進修英語。她到那裡不是去觀摩高爾夫球世界錦標賽，也不是去觀看藝術節的——她飛往那裡，是去工作。而這點正是沒有特徵的。尊敬的讀者，由於這個原因，人們未將此事告訴你們，而你們只有權力去同情弗雷斯卡先生和夫人，沒有權力去同情歌得斯密德夫婦。尊敬的讀者，你們想必會有所悟吧。你們一定發現，我們這兒的外交機構變得異常活躍，最能幹的官員已經奔赴蘇格蘭。尊敬的無特徵的讀者們，你們有沒有悟出什麼道理來？你們有沒有認識到：不僅你們的孩子，而且你們自己也同樣處於巨大的危險之中？在這個冷酷的、脫離了常規的時代，尊敬的讀者，你們卻沒有特徵，知道這意味著什麼嗎？你們處在巨大的危險中，只有某種特徵才能使你們有權得到公眾的幫助和同情，你們願意就這樣任人宰割嗎？

　　「人們為蕾娜特·歌得斯密德做了些什麼呢？以本報為例，關於蕾娜特·歌得斯密德的消息至今只登了8行。而關於弗雷斯卡家的已達810行！所以本報今天不打算按原計劃報導羅蓮·德·弗雷斯卡被綁架事件的進展情況，而來談談蕾娜特小姐。」

　　「好吧，您現在還怎麼說，艾馬耶爾先生？還有更甚的呢，比如：姑娘們漂亮的面孔變成了恐懼的面具，他還說什麼世界上最發達國家中的醜惡現狀。先生們，你們怎麼認為，這是恥辱，這是左派宣傳，在我的報紙上，偏偏在我的報紙上！」

　　編輯們亂糟糟地嚷成了一片。憤怒、勸慰、幸災樂禍、妒忌……種種情調的叫嚷。只有艾馬耶爾先生非常冷靜，而且觀點與施普朗格博士不同。「博士先生，您打算怎麼辦？」他隔著寫字臺說，「這是一篇合情合理的文章。假如一個可憐蟲只是由於沒投上好胎而得不到幫助，當然是讓人惱火的。」

　　「少跟我來這套平均主義！您對國際政治關係懂什麼？您知道不知道有些發生在幕後的事情對真正的政策起著決定作平？您懂不懂弗雷斯卡這件事會引起什麼樣的後果？您對此一竅不通。」

　　「不錯，您說得對。」艾馬耶爾說，「我對此一竅不通，這首先是由於我對賺錢的秘訣一竅不通。」艾馬耶爾走出了主編室。

　　「我不想再見到他，」施普朗格博士說，「先生們，我們必須馬上寫出一篇文章來登在明天的報紙上，以削弱布呂克爾的丈章造成的影響。但是要謹慎。關於這個蕾娜特·歌得斯密德，我們當然要在當日要聞欄內登一張照片。這樣我們就使布呂克爾先生沒法子興風作浪。」

　　電話鈴響了，一個編輯拿起聽筒，他聽了一會兒，然後轉向施普朗格博士，手捂住話筒。

　　「發行處問還有沒有今天的報紙。」

　　「怎麼了？」

　　「已經全部賣完。」

　　主編室裡刹時靜了下來。編輯們都看著施普朗格博士。守在電話機旁的那位手裡拿著聽筒，兩腳來回倒著。

　　「這……難以置信。」施普朗格博士聲音很輕，「是由於這篇文章嗎？」

　　沒有人回答他的問題。他抓起另一架電話的聽筒，按了一個鍵。

　　「印刷機上今天的鉛版還在嗎？」他問。

　　然後他說：「繼續印……5萬份。」

　　那位編輯把手從話筒上挪開：「好的，5萬份。」

　　施普朗格博士說：「還是那樣，你們提個建議出來。兩小時內。我們的文章明天發表。謝謝大家。」

　　編輯們魚貫離開這個房間，誰都不吭聲。房子底層響起一聲信號，緊接著便是大印刷機的轟鳴聲和整座房子的震動。

　　《特徵：無》——加印了5萬份。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁